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ANDREA CORTELLESSA

FORSE CHE SI” FORSE CHE NO.
JOYCE TRA PASCOLI E GADDA

Se non e vero son trovatore
FW 301.17

Questo mio intervento tratta di due si e un no. Il primo dei due «si» ¢
la seconda cellula verbale, delle tre, in ordine di apparizione. Tutti co-
noscono, nell’«infinita di atomi eternamente mobili in ogni direzio-
ne»' di cui per Enrico Terrinoni (all’insegna di Giordano Bruno) con-
siste I’opera joyciana, questo particolare e quanto mai rilevato atomo
linguistico che ha la valenza esplosiva, epifanica quant’altri mai, di un
Aleph. «La piu potente di tutte le parole»®, come 1’ha definita John
McCourt, ¢ la parola «Yes» che Molly Bloom pronuncia a piu riprese
e poi un’ultima volta, alla fine del suo monologo, nell’ultimo capitolo
di Ulisse.

In fondo, quanto segue puo essere considerato nient’altro che
una nota di commento (un tentativo di nota di commento) a questa
singola parola del testo di Ulisse. Certo, ancorché cosi rilevato dalla
posizione e dalle insistite ripetizioni, questo «yes» ¢ pur sempre una
singola parola. Ma ogni parola dei testi joyciani maturi ¢ un
«chaosmos», come nella classica lettura, di Umberto Eco, del «cosmo
einsteiniano, incurvato su se stesso» di Finnegans Wake: in cui «ogni

! Enrico, Terrinoni, Ostregatto, ora ho capeto!, introduzione all’edizione a cura sua
e di Fabio Pedone di James Joyce, Finnegans Wake. Libro terzo, capitoli 1 e 2, Milano,
Mondadori, 2017, p. XII.

2 John, McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom [2000], traduzione di Valentina
Olivastri, Milano, Mondadori, 2004, p. 275.
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avvenimento, ogni parola si trovano in una relazione possibile con tut-
ti gli altri ed ¢ dalla scelta semantica effettuata in presenza di un ter-
mine che dipende il modo di intendere tutti gli altri»”.

La prima cellula in ordine cronologico ¢ un altro «Si». Lo pro-
nuncia — prima in inglese, due volte, e alla fine in italiano — un’altra
Molly, la bambina protagonista del poemetto /taly di Giovanni Pasco-
li. L’ultima delle tre cellule ¢ invece un «No». Lo grida a squarciagola
una delle indiziate del delitto Balducci, la giovane Assunta Crocchia-
pani, stretta all’angolo dal commissario Don Ciccio Ingravallo
nell’ultima pagina di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di
Carlo Emilio Gadda. Tre parole pronunciate da tre donne, di tre eta
diverse, in tre testi fra loro separati pit o meno da tutto: dal tempo,
dalla lingua, dai generi letterari.

Non voglio nascondere un’effettiva, tutt’altro che retorica, esi-
tazione. Di essere a mia volta sospeso, insomma, fra due «si» e un
«noy. In estrema sintesi — prima ipotesi: si, le due (quella di Pascoli da
parte di Joyce, quella di Joyce — rovesciata — da parte di Gadda) sono
vere e proprie citazioni, consapevoli e intenzionali. Seconda ipotesi:
no, sono semplici coincidenze (e non del genere «a-casuale» che affa-
scinavano Jung), nel qual caso tutto quanto segue perde di ogni ipote-
tica validita. Terza ipotesi: si o meglio, diciamo, quasi-si: le due ricor-
renze sono echi inconsapevoli, che dunque — al di la delle intenzioni
degli autori — ci devono indurre a pensare che le due ipotetiche “fonti”
(Pascoli per Joyce, Joyce per Gadda) significhino, per le due ipoteti-
che “foci”, molto di piu di quanto la tutto sommato scarsa traccia la-
sciata, nell’'uno e nell’altro, dall’uno e dell’altro, abbia sinora fatto
pensare. Quasi si, anche perché «quasi», in effetti, ¢ 1’ultima parola
del Pasticciaccio:

* Umberto, Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani [1962], 19762, p- 43. Ma cfr. poi,
dello stesso Eco, la monografia (desunta dalle pagine joyciane espunte dalla prima edizio-
ne del libro del ’62) Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1966, pp. 113-71, in partico-
lare (col Bruno di De [’infinito universo e mondi) la p. 137, sulla «natura metamorfica di
ogni parola, di ogni etimo, disposto a divenire immediatamente “altro”, a esplodere in
nuove dimensioni semantiche».
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«no, nun so’ stata io!». Il grido incredibile blocco il furore
dell’ossesso. Egli non intese, 1a pe’ 114, cio che la sua anima era in
procinto d’intendere. Quella piega nera verticale tra i due sopracci-
gli dell’ira, nel volto bianchissimo della ragazza, lo paralizzo, lo
indusse a riflettere: a ripentirsi, quasi.’

Non posso neppure nascondere che questa mia esitazione ne
adombri una, di carattere teorico, decisamente di non poco momento.
A dirla molto in breve: Joyce cita “futto”? Si deve forse supporre che,
come un famigerato personaggio di Borges, egli consapevolmente ri-
cordasse tutto quanto nella sua esistenza matura aveva letto, ascoltato,
sentito riferire?” Per la veritd lui, il diretto interessato, sosteneva
I’esatto contrario. Nelle conversazioni con Arthur Power a un certo
punto esclama: «Anche se la gente legge in Ulisse piu di quanto io vo-
lessi dire, chi dira che hanno torto?»® — cosi «anticipando di alcuni de-
cenni», ha commentato Terrinoni, «le piu avanzate tesi sulla semiosi
aperta e le piu azzardate teorie della ricezione»’ [¢ stato proprio il teo-
rico dell’Opera aperta, certo, a definire Joyce I’ «autore che ha conce-

4 Carlo Emilio Gadda (1957). Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano,
Garzanti, 1957; ora nell’edizione diretta da Dante Isella delle Opere, vol. 11, Romanzi e
racconti, 11, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella e Raffaella Rodondi, ivi 1989, p. 276
(le citazioni saranno da ora in poi condotte direttamente a testo, rinviando a questa edizio-
ne con la sigla P seguita dal numero di pagina).

5 Non a proposito di Ulisse ma di Finnegans Wake (ma ¢& forse lecito interpretare
Penelope, 1o vedremo, come una specie di “ponte” fra i due testi) diceva Eco che Joyce
«ostenta la pretesa orgogliosa di piegare il linguaggio a esprimere “tutto”, e a tale scopo
impiega del linguaggio tutti quei termini e quei referenti che, compromessi con qualche
dottrina, qualche sistema, qualche deposito di significati, possono sciorinare ¢ far coesi-
stere ogni affermazione fatta sul mondo, unificandole tutte grazie al tessuto connettivo di
un linguaggio capace ormai di porre in relazione ogni cosa, di stabilire i corti circuiti piu
imprevedibili, di legare insieme, per violenza etimologica, i referenti piu diversi» (Eco
1966: 160-1).

® Arthur Power, Conversazioni con Joyce [1974], a cura di Franca Ruggieri, Roma,
Editori Riuniti, 1980, p. 94.

7 Enrico Terrinoni, Ostregatto, ora ho capeto!, cit., p. XX.
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pito un’opera aperta, ¢ la piu aperta di tutte»]®. E invece, a leggere
certi commenti joyciani (come capita, forse, solo con quelli danteschi;
oltretutto con tanta acqua testuale fluita nel frattempo sotto i ponti),
proprio questa condizione d’onnipotenza (che poi, nel Funes borge-
siano, tutt’altro che onnipotenza comporta) sarebbe dato indurre. Ma
se cosi stessero le cose com’e possibile ipotizzare, in un autore siffat-
to, la persistenza inconsapevole di una cellula testuale, incastonata ol-
tretutto in luogo per eccellenza rilevato quale 1’ultima parola del suo
testo?’ Anche a proposito dell’“estremo” che rappresenta Finnegans
Wake, nei Limiti dell’interpretazione lo stesso Eco ci invita ad appli-
care il rasoio dell’economia ermeneutica: «un testo ¢ un organismo,
un sistema di relazioni interne che attualizza certi collegamenti possi-
bili e ne narcotizza altri», per cui a un testo «¢& possibile far dire molte
cose — in certi casi un numero potenzialmente infinito di cose — ma ¢
impossibile — o almeno criticamente illegittimo — fargli dire cio che
non dice. Spesso i testi dicono piu di quello che i loro autori intende-
vano dire, ma meno di quello che molti lettori incontinenti vorrebbero
che dicesserox'’.

A complicare ulteriormente il quadro, 1’allusione a Dante com-
portata — come vedremo — dal «si» della Molly di Pascoli. La «lingua
del si» ¢, secondo autorita dantesca appunto — tanto per Pascoli che
per Joyce la suprema autorita letteraria convocabile — I’italiano: poi-
ché I’'Italia, per Inf. XXXIII, 80, ¢ il «bel paese dove ’l si suona» (in
analogia alla lingua d’oc e a quella d’oil in Francia)''. Ma in quale

8 Umberto Eco, Ostrigotta, ora capesco, introduzione a James Joyce, Anna Livia
Plurabelle, a cura di Rosa Maria Bollettieri Bosinelli, Torino, Einaudi, 1996, p. XVII.

° 11 finale del romanzo & in posizione rilevata anche dall’ipostasi della fine che il
romanzo stesso configura (la considerazione vale, anche in questo caso, per entrambi gli
ultimi romanzi scritti da Joyce): cfr. Enrico Terrinoni (2015). James Joyce e la fine del
romanzo, Roma: Carocci (specie I’introduzione, «Where the novel begends... ovvero, Do-
ve finizia il romanzoy, pp. 11-29).

1S veda tutto il § «Economizzare su Joyce», pp. 106-10.

"' In Finnegans Wake (129.27), peraltro, Joyce ironizza sulla formula dantesca con
I’espressione «il belpaese» (Joyce, James (2001). Finnegans Wake. Libro primo V-VIII, a
cura di Luigi Schenoni, con un saggio di Edmund Wilson, Milano: Mondadori, p. 129).
Cfr.: «perché si sa che i maestri, padri Danti compresi, vanno mangiati in salsa piccante»
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senso allora — metalinguisticamente parlando — le due Molly pronun-
ciano 1 propri rispettivi «si»? Pronunciandolo oltretutto, quella di Joy-
ce, in inglese?

Come dicevo, devo sospendere il giudizio. A mia volta, insom-
ma, tocca ripetere forse che si forse che no: rinviando 1’ardua sentenza
a chi mi legge. Un po’ mi consola che anche gli ultimi traduttori di
Finnegans Wake, Enrico Terrinoni ¢ Fabio Pedone, licenziando il
primo volume della loro fatica e ripercorrendo le inevitabili esitazioni,
il rincorrersi vicendevole delle ipotesi che tale fatica inevitabilmente
hanno punteggiato, abbiano finito per iscriverla sotto I’insegna del
«ma anche si» (capovolgendo un sintagma del corrente sermo cotidia-

9 ¢ 29 ¢

nus, «ma anche no»), «sull’onda dei “forse”, “sembra”, “potrebbe es-
sere”»'2. Un’onda probabilistica dell’interpretazione che, a dirla tutta,
appare quintessenzialmente joyciana. Come che sia, in questa sede
vorrei limitarmi a esporre il “caso”. Anzi, i casi. Certo consapevole di
non potermi spacciare, a differenza di Ingravallo, ad essi «ubiquo»'®
appunto.

Il mio titolo a sua volta € una citazione, dal romanzo omonimo
di Gabriele d’ Annunzio, pubblicato nel 1910. Gia in d’Annunzio, pe-
raltro, ¢ una citazione: quella di un motto istoriato nel soffitto ligneo
della Sala del Labirinto, nel Palazzo Ducale di Mantova, dove si aggi-
rano i protagonisti Paolo Tarsis e Isabella Inghirami nella prima parte
del romanzo'. Tl motto dei Gonzaga, nella narrazione di d’Annunzio,

in Fabio Pedone, Per farla finita con la «Bella Patria», postfazione all’edizione cit. di
James Joyce, Finnegans Wake. Libro terzo, capitoli 1 e 2, p. 318.

12 Enrico Terrinoni, Fabio Pedone, Nota dei traduttori, in James Joyce, Finnegans
Wake. Libro terzo, capitoli I e 2, cit., pp. LXIII-LXIV.

13 «Tutti ormai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo co-
mandato alla mobile: [...] ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi»: ¢ I’incipit
di Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., 15.

4 Cfr. Gabriele d’ Annunzio, Forse che si forse che no, Milano, Treves, 1910; ora in
1d., Prose di romanzi, edizione diretta da Ezio Raimondi, vol. II, a cura di Niva Lorenzini,
Milano, Mondadori, 1989, p. 540. Si veda la nota della curatrice a p. 1332. Il motto inciso
nel soffitto (con la virgola) ¢ per tradizione attribuito a Vincenzo Gonzaga: il quale lo
avrebbe concepito nell’incertezza dell’esito dell’assedio da lui intentato nel 1601 ai turchi
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allude all’incertezza affettiva, all’ondeggiare dei sentimenti (e della
sorte) dei personaggi (che si riflette, quasi al modo del correlativo og-
gettivo eliotiano, nella rappresentazione “liquida”, ondeggiante appun-
to, del paesaggio). Non c¢’¢ bisogno di ricordare, in questa sede, lo
speciale rapporto di Joyce con la lingua e la tradizione letteraria italia-
na'’, anche contemporanea, in particolare proprio con d’Annunzio
(anche se, in verita, Joyce ammirava soprattutto il precedente 1/ fiio-
co0'®; di quello invece destinato a restare 1’ultimo suo — peraltro “wag-
neriano” e musicale, nella struttura, piu ancora del precedente, gia pa-
rossisticamente tale — non si sa in effetti Joyce cosa pensasse)'’.
D’ Annunzio che a Pascoli era legato da un complesso dare-avere e da
una contrastata, ma indubbia, reciproca stima'®.

trinceratisi a Canizza (Nagykanizsa), in Ungheria (infine conclusosi con un nulla di fatto).
La suggestione provenne a d’Annunzio da una visita da lui compiuta a Mantova nel 1907.

15 Da ultimo, sul tema, si veda anche il contributo di John McCourt (McCourt 2013:
61-79) Joyce, il Bel Paese and the Italian Language, in Joycean Unions. Post-Millennial
Essays from East to West, numero monografico a cura di R. Brandon Kershner ¢ Tekla
Mecsnoéber di «European Joyce Studies», 22, 2013, pp. 61-79, al quale come si vedra de-
vo fra I’altro la mia principale pezza d’appoggio. Ringrazio Enrico Terrinoni per avermi
segnalato questo saggio.

' Da lui definito «highest achievement of the novel to date», come ricorda Stani-
slaus Joyce nel suo ben noto memoir (Joyce Stanislaus 1958: 154).

17 Oltre al Fuoco — disse ad Alessandro Francini Bruni — Joyce ammirava di
d’Annunzio in special modo opere teatrali come La nave, La citta morta ¢ Fedra
(McCourt 2004: 221).

'8 Cfr. Marco Santagata (2002). Per ['opposta balza. La cavalla storna e il commia-
to dell’Alcyone, Milano: Garzanti. Contrastato ma forte il rapporto di Gadda tanto con
I’uno che con 1’altro (per il primo si veda Antonio Zollino (1998). I/ vate e l’ingegnere.
D’Annunzio in Gadda, Pisa: ETS, e la sintesi dello stesso autore, (2002). D ’Annunzio, nel-
la Pocket Gadda Encyclopedia curata da Pedriali, Federica G. nell’«Edinburgh Journal of
Gadda Studies»:
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/dannunziozollin.php; per il secon-
do si pensi intanto — ma si veda poi, infra, la nota 112 — all’impasto linguistico e tonale
delle Poesie gaddiane, per lo piu proprio a Pascoli riconducibile: cfr. Maria Antonietta
Terzoli [1993]. Introduzione a Gadda poeta in Ead. (2009). Alle sponde del tempo con-
sunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di guerra al «Pasticciaccioy, Milano: Effigie, pp.
32-50; si veda ora, al riguardo, 1’approfondita tesi di dottorato di Dalila Colucci, «Ogni
poema ¢ nel mondo infinitoy. Un'ipotesi interpretativa per le poesie di C. E. Gadda, rela-
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*kok

Cominciamo a contestualizzare il nostro primo «si». I Poemetti, la cui
prima edizione ¢ del 1897, trasfondono in una dimensione narrativa
I’immaginario e gli strumenti tecnici della poesia di Pascoli — in pre-
cedenza affidatasi a una poetica impressionistica, per flash, che aveva
imposto al libro per antonomasia di tale poetica, Myricee, pubblicato
per la prima volta nel 1891, un titolo tratto dalla /V Ecloga virgiliana,
«Non omnes arbusta juvant humilesque Myrice» ossia «Non a tutti
piacciono gli arbusti e le umili tamerici» — in una dimensione narrati-
va; e infatti dal medesimo testo virgiliano prendono 1’esergo «Paulo
maioray: alludendo all’ambizione strutturale e linguistica, nonché
all’estensione materiale, dei testi’®. Ifaly, in particolare, viene compo-
sto nel 1904 (proprio 1’anno del Bloomsday) per essere quello stesso
anno aggiunto alla silloge nella sua terza edizione (che da quel mo-
mento prende il nuovo titolo di Primi poemetti per distinguerla dai
Nuovi poemetti, pubblicati di conserva coi precedenti)®’. Italy si com-
pone di due canti in terzine di endecasillabi (struttura metrica che ri-
chiama subito Dante e la Commedia, poema narrativo per eccellenza),
a loro volta suddivisi rispettivamente in nove e venti capitoli, per un
totale di 450 versi. Mentre i Poemi conviviali, sempre del 1904, tente-

tore Carla Benedetti, Pisa, Scuola Normale Superiore, anno accademico 2015-2016, spe-
cie alle pp. 213 sgg.).

Per la contrapposizione tra il filone di Myricce e quello dei Poemetti, e la loro let-
tura in chiave essenzialmente narrativa («in questa cifra [...] i Poemetti raggiungono re-
sultati piu alti di Myricee e rappresentano il fiore di tutta la poesia del Pascoli»), seguo la
linea del grande saggio di Luigi Baldacci, Poesie del Pascoli [1974], in 1d., (2003). Otto-
cento come noi. Saggi e pretesti italiani, Milano: Rizzoli, pp. 209-45 (la citazione a p.
238).

2 Giovanni Pascoli, Italy, in Id. (1904). Primi poemetti, Bologna: Zanichelli (la
prima edizione dei Poemetti era stata pubblicata presso Paggi, a Firenze, nel 1897). Per
I’inspiegabile e inqualificabile assenza del poemetto dall’antologia dei «Meridiani», 1d.
(2002), Poesie e prose scelte, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, ricorro a Id.
(2001). Tutte le poesie, a cura di Arnaldo Colasanti, Roma: Newton Compton, pp. 171-83
(le citazioni saranno da ora in poi condotte direttamente a testo, con I’indicazione a nume-
ri romani maiuscoli del canto, a numeri romani minuscoli del capitolo, e a numeri arabi
del verso).

257



ranno di raccontare con gli strumenti della poesia moderna 1’im-
maginario classico (da Ulisse a Socrate ad Alessandro Magno), con i
Poemetti Pascoli cerca di affrontare problemi del suo tempo, sociali e
politici.

Italy, in particolare, ¢ uno dei primi testi della nostra letteratu-
ra che tocchi il tema dell’emigrazione. La sua dedica suona infatti
«Sacro all’Italia raminga», e racconta la storia (vera)®' di una fami-
glia di emigranti originari di Caprona, in Toscana, che tornano dagli
Stati Uniti per una visita ai famigliari, e la loro difficile integrazione
col vecchio contesto paesano. L’immagine simbolica del «nido», to-
pica nel primo Pascoli, acquista cosi una dimensione storica e politi-
ca: il «nido» ¢ la patria dalla quale i «rondinini» si sono dovuti allon-
tanare, finendo per assorbire linguaggi e suoni diversi. Un bel giorno
pero Ghita e Beppe (detto «loe», come Pascoli immagino trascriva
Joe) — i due “migranti economici”, come li chiameremmo oggi — tor-
nano a casa portando con sé una bella novita, la loro bambina, alla
quale hanno dato appunto il nome Molly: nella lingua del paese
d’adozione (allo stesso modo in cui i figli di Joyce, Giorgio e Lucia,
prenderanno il loro dalla lingua di quello in cui, di li a poco, nasce-
ranno). La Molly di /taly ¢ nata appunto in America e non parla una
parola d’italiano, né ovviamente puo conoscere alcunché della realta
dalla quale provengono i genitori. Il «fanciullino», in questo caso la
fanciullina, vive dunque un’estraneita linguistica e storica insieme®.
Ma, a differenza della madre Ghita, la ragazza emigrata che non rie-
sce piu a integrarsi nel proprio contesto d’origine, Molly mostra una
sorprendente capacita di adattamento.

L’aspetto piu avvincente di questo testo ¢ senz’altro la sua parti-
colarissima mescola stilistica: che ne fa un unicum anche nell’opera

21 Si veda infia la nota 26.

22 «La prima mutilazione che I’emigrante subisce & nella costrizione o a un linguag-
gio per lui disumano, quasi pregrammaticale e uccellino (il cheap cheap suona cip cip) o a
una lingua imbastardita, in parte ancora vernacolare e sempre povera, in parte straniera e
storpiata»: Nadia Ebani, nel commento all’edizione a sua cura di Giovanni Pascoli, Primi
poemetti, Milano, Guanda-Fondazione Bembo, 1997, p. 408.
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sempre sorprendente, da questo punto di vista, del suo autore. Come
ha sintetizzato quello che di Pascoli ¢ stato il maggior critico, Gian-
franco Contini, «I’emigrante che, tornato in Lucchesia dagli Stati Uni-
ti, parla un linguaggio impastato di italiano e di americano, in cui il
toscano incastona o, piu spesso, assorbe, adattati alla sua fonetica e
forniti di connessioni mnemoniche in tutto nuove, i vocaboli stranie-
rin>. La voce della natura, i versi degli animali onnipresenti nella poe-
sia del primo Pascoli — e che fanno parlare lo stesso Contini di un
«linguaggio agrammaticale o pregrammaticale, estraneo alla lingua
come istituton** — diventa ora plurilinguismo nell’accezione pili con-
sueta: perché nel tessuto italiano penetrano massicciamente da un lato
il sostrato vernacolare toscano e, dall’altro, I’inglese. Ma i due livelli
s’intrecciano e si mescolano quanto mai arditamente, per esempio
quando il verso delle rondini — uccelli migratori al quale Pascoli para-
gona con insistenza la sorte dei migranti — viene trascritto come «swe-
et... sweety (11, vii, 1-3; e poi ancora II, xx, 26), cio¢ con quella che ¢
a un contempo un’onomatopea e una parola inglese®.

All’inizio del testo Molly ci viene presentata «malatella». Al
suo rifiuto del paese sconosciuto nel quale ¢ stata portata dai genitori,
rifiuto espresso nella «sua lingua d’oltremare» («Bad country, loe,
your Italy!»: 1, iii, 25), il paese miticamente personalizzato — «Italy»
appunto — «se la prende a male» (I, iv, 1), cosicché il tempo peggiora
(siamo all’inizio di febbraio, gli emigrati sono arrivati in paese il gior-
no della «Candelorax: I, iv, 2), e di conseguenza peggiora pure la salu-
te della «malatellay («poor Molly!»: 1, iv, 25); si arriva a temere per la
sua vita. Chi la accudisce ¢ la nonna, una tessitrice (altra figura ricor-
rente nell’immaginario pascoliano) il cui lavoro umile e antico non

2 Gianfranco Contini, I/ linguaggio di Pascoli [1955], in Id., Varianti e altra lingui-
stica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 223.

2 Ivi, p. 222.

5 «il poeta gioca sulle possibilita onomatopeiche della parola sweet, che suggerisce
con immediatezza fonosimbolica la positivita del rapporto Molly : casa = rondini : nido»:
cosi Giuseppe Leonelli nel commento all’edizione a sua cura di Giovanni Pascoli, Primi
poemetti, Milano, Mondadori, 1982, p. 259.
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viene compreso da Ghita, ormai del tutto integrata nei costumi
d’oltreoceano («“Mamma, a che filate? / Nessuna fila in M¢rica. Son
usi / d’una volta, del tempo delle fate. / [...] Or ¢’¢ la macchina che
scocca / d’un frullo solo centomila fusi [...]”»: I, viii, 7-12). Saltando
la generazione perduta di Ghita, perd, proprio nel lavoro della tessitura
nonna e nipote trovano un’imprevista solidarieta. Cosi, man mano,
Molly torna in salute; mentre, quasi in un passaggio rituale di conse-
gne, si ammala la nonna — sino a morire («Non piangere, poor Molly!
Esci, fa piano, / lascia la nonna 1i sotto il lenzuolo / di tela grossa
ch’ella fece a manow: II, xix, 1-3)*. Giunge il momento del congedo,
la famiglia degli emigranti si appresta a fare ritorno oltreoceano. Mol-
ly viene attorniata dai bambini del paese, coi quali nel frattempo ¢ riu-
scita a legarsi: «chiedeano i bimbi con vocio di festa: / “Tornerai,
Molly?”. Rispondeva: — Si! —» (II, xx, 32). E questa 1’ultima parola del
poemetto, la prima da lei pronunciata in italiano (dopo aver detto, per
due volte, «Yes»)*’: cosi segnalando — per via linguistica, e dantesca —
la sua riconquistata identita italiana.

I possibili motivi d’interesse da parte di Joyce, per un testo simi-
le, sono diversi. Anzitutto, come mi suggerisce Ana Lopez Rico che
assai ringrazio, il fatto che la narrazione sia ambientata nel giorno del-
la Candelora, ossia il 2 febbraio: compleanno di Joyce nel quale egli

26 Cosi nel memoir di Maria Pascoli (per questa parte redatto perd da Augusto Vici-
nelli), Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Milano, Mondadori, 1961, p. 753: «era venuta
dall’ America (“da Cincinnati, Ohio””) una nipote dello Zi’ Meo» — al secolo Bartolomeo
Caproni, vicino di podere del poeta al Ciocco, nel comune di Barga, e suo assiduo consu-
lente in fatto di idioma e costumi locali — «Isabella, per tentare di riprendere salute: era, il
suo, un lento, doloroso deperire. Il poeta, preso da grande pieta per la piccola, s’interesso
non solo con sorrisi e cartoline, ma con preoccupati aiuti (anche di roba propria) per farla
migliorare. Ricorre ai consigli e alle medicine del celebre professore Ceci di Pisa, e da pa-
terni anzi talvolta un po’ rudi ammonimenti». Ma la bambina, «cui il Pascoli sembrava
aver pregato migliori fati con il canto di /taly», sarebbe morta la notte fra I’8 e il 9 gen-
naio 1906 — mentre la nonna, che invece nel poemetto muore, sarebbe sopravvissuta sino
al 1911 (cit. da Giuseppe Leonelli nel commento cit., p. 239).

T «Yes» lo dicono varie volte il padre di Molly, «loe» (nel capitolo V del canto 1), e
la madre Ghita (nel capitolo VII del canto I e nel capitolo XX del canto II). Lo dice invece
Molly due volte nel capitolo IX del canto I (quando sembra in punto di morte).
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amava far uscire i suoi libri*®, e che ¢ secondo solo al Bloomsday nel
calendario liturgico della confraternita joyciana. Poi ’attivita del tes-
sere, come quella che miticamente pertiene a Penelope. Ma ¢ soprat-
tutto la dimensione polifonica del testo che difficilmente poteva la-
sciare Joyce indifferente®: specie perché mai come in Jtaly il plurilin-
guismo pascoliano mette in causa la dimensione sociale (e, come
vedremo, anche politica) del linguaggio, dunque anche
dell’espressione letteraria. Una dimensione che i primi lettori italiani
di Joyce non potevano non attribuire all’«universalismo modernista»’
delle sue opere mature, e alla loro circolazione in contesti culturali nei
quali I'osservanza delle norme monolinguistiche dell’uso nazionale
adombrava ben piu stringenti vincoli di natura appunto sociale e poli-
tica (come precisamente nel caso dell’Italia).

Se ¢ comprensibile la fruizione di Joyce in chiave “cosmopoliti-
ca”, negli anni autarchici del fascismo, non va perd dimenticato che
I’esistenza raminga in giro per 1I’Europa fu, per Joyce e la sua fami-
glia, meno una scelta che una necessita. Vale anche per lui, insomma,
la protesta di Amelia Rosselli nei confronti del mentore Pasolini, che
nel presentarla aveva parlato di «questa specie di apolide dalle grandi
tradizioni famigliari di Cosmopolis»: «Non sono apolide [...] La defi-
nizione di cosmopolita risale a un saggio di Pasolini che accompagna-
va le mie prime pubblicazioni sul “Menabo” (1963), ma io rifiuto per
noi quest’appellativo: siamo figli della seconda guerra mondiale. [...]

28 Cfr. Richard Ellmann, James Joyce [1959], traduzione di Piero Bernardini, Mila-
no, Feltrinelli [1964], 1982, p. 35.

% Ancora dal cit. saggio di Luigi Baldacci, Poesie del Pascoli: I’interesse di una ri-
lettura di Italy ¢ «dovuto esclusivamente alla fortissima istanza sperimentale di questo
poemetto, cio¢ alla sua realta plurilingusitica fatta di italiano, lucchese, inglese ¢ soprat-
tutto gergo italo-americano degli emigrati. [...] Il resultato ti fa salire alle labbra il nome
di Joyce: anche se poi ti accorgi che il plurilinguismo non ¢ qui originato da precise ra-
gioni espressive o di registro ma da un positivistico proposito di descrizione e cataloga-
zione di neologismi gergali: ¢ chiaro che per Joyce parlare di neologismi non avrebbe sen-
so» (pp. 238-9).

3" Gabriele Frasca, Il rovescio d’autore. Letteratura e studi letterari al tramonto
dell’eta della carta, Napoli, Edizioni d’If, 2016, p. 148.
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Noi non eravamo dei cosmopoliti; eravamo dei rifugiati»’'. Sono ap-
punto i rifugiati o, diciamo piu joycianamente, gli esuli quelli che, an-
corché ben integrati nella patria d’adozione come appunto Joyce nei
suoi anni triestini, non possono fare a meno di rivolgersi verso e con-
tro il paese nativo. Come ha scritto Gianfranco Corsini, ¢ nei modi
della «nostalgia» e insieme della «protesta», che «Joyce ha espresso
fino alla fine la sua condizione volontaria di esule»’.

E allora soprattutto 1’argomento, di /taly, che non poteva non
destare I’interesse di Joyce che — proprio in quel 1904, in ottobre, arri-
va a Trieste — per restarvi sino al 1915. E che, dopo il 1912, non met-
tera piu piede nella sua Irlanda. Quella dell’esilio, per Joyce e la sua
famiglia, non fu solo una condizione metaforica, trascendentale, bensi
una scelta obbligata quanto dolorosa. Quella cioé che, per usare una
categoria meno evocativa dell’esilio, si chiama emigrazione.

Lo fanno capire 1 suoi scritti politici, articoli com’¢ noto scritti
in italiano per il giornale triestino «Il Piccolo della Sera» fra il 1907 e
il 1912, nei quali torna il tema dell’emigrazione che ha colpito
I’Irlanda in una misura paragonabile a quella di un solo altro paese eu-
ropeo, appunto 1’Italia. Una vera «spopolazione» (con dizione che fa
pensare a un titolo a venire del discepolo Beckett, Le dépeupler...),
definisce Joyce nel primo di questi articoli, quello sul Fenianismo, «lo
spettacolo della popolazione che diminuisce di anno in anno con rego-
laritd matematican™. Ma ¢ soprattutto nella conferenza tenuta nello
stesso 1907 all’Universita Popolare di Trieste, L Irlanda: isola dei
Santi e dei Savi, che risuonano accenti, al riguardo, di grande e addo-

31 Amelia Rosselli, Figli della guerra, intervista a Paola Zacometti [1990], in Ead.,
E vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste (1965-1995), a cura di Monica
Venturini ¢ Silvia De March, prefazione di Laura Barile, Firenze, Le Lettere, 2010, p.
117. La definizione rigettata in Pier Paolo Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli [1963], in
1d., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con un sag-
gio di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1999, tomo II, p. 2419.

32 Gianfranco Corsini, La politica di Joyce, in James Joyce, Scritti italiani, edizione
a cura sua e di Giorgio Melchiori, con un saggio di Jacqueline Risset, Milano, Mondadori,
1979, p. 29.

33 James Joyce, Il Fenianismo. L ultimo Feniano [1907]. p. 725.
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lorata passione. Calcola Joyce che ogni anno I’Irlanda veda emigrare
«40.000 dei suoi figli», e che a partire dal 1850 piu di cinque milioni
di loro abbiano trovato rifugio solo in America. Sottolineando il fatto
che «I’irlandese quando si trova fuori d’Irlanda, in un altro ambiente
sa molte volte farsi valere», Joyce precisa:

Le condizioni economiche ed intellettuali che vigono in suo
paese non permettono lo sviluppo dell’individualita. L’anima del pae-
se ¢ indebolita da secoli di lotta inutile e di trattati rotti, I’iniziativa in-
dividuale paralizzata dall’influenza e dalle ammonizioni della chiesa,
mentre il corpo ¢ ammanettato dagli sbirri, i doganieri e la guarnigio-
ne. Nessun che si rispetta vuol stare in Irlanda ma fugge lontano sic-
come da un paese ch’abbia subito la visitazione di un Geova adirato.
Dal tempo del trattato della citta di Limerick, o piuttosto dal tempo
della sua rottura dagli inglesi di fede punica millioni d’irlandesi hanno
lasciato la patria per altri lidi.**

Passando poi in rassegna i meriti degli emigrati irlandesi in pae-
si come gli Stati Uniti e la stessa Inghilterra, aggiunge: «se 1’Irlanda
ha potuto dare tutto questo talento pratico al servizio altrui vuol dire
che ci deve essere qualcosa di nemico d’infausto e di tirranico nelle
sue condizioni attuali se i suoi figli non possono dare 1I’opera loro alla
loro patria». Conclude infine Joyce con una singolare immagine tea-
trale: non sa, I’esule, se un giorno o ’altro I’Irlanda potra «finirla una
buona volta con gli insuccessi» e sapra cosi «risorgere», ma profetizza
che quel giorno egli non potra, o forse non vorra, vederlo:

Se vuol darci finalmente lo spettacolo ch’abbiamo aspettato per
tanto tempo che sia, questa volta, completo, integrale e definitivo. Ma
abbiamo un bel dire agli impresari irlandesi d’affrettarsi, come lo dis-
sero anche 1 nostri padri or non ¢ guari. lo, almeno, son sicuro di non
veder mai quel sipario alzarsi perché sardo gia tornato a casa
coll’ultimo tram.*

3*1d., L’Irlanda: isola dei Santi e dei Savi [1907], ivi, pp. 769-70.
35 v, p. 772.

263



L’immagine ¢ davvero curiosa, specie se si pensa al testo lette-
rario che piu direttamente Joyce dedichera al tema dell’esilio, e per il
quale pensod congeniale proprio la forma drammatica. Il suo unico
dramma, scritto nel 1914 e pubblicato nel ’18, proprio Exiles, Esuli,
s’intitola®®: anche se gia qui la dimensione dell’esilio acquista quei
connotati metaforici, per non dire mitici, coi quali nella maggior parte
dei casi lo trattera la critica futura®’. Lo stesso Joyce, commentando la
traduzione che del dramma aveva fornito Carlo Linati nel 1920, gli di-
ra di preferire il titolo italiano «Esuli anziché Esigliati» perché nei
personaggi ¢ «l’esiglio loro volontario», e infatti Exiles non ¢ Exiled:
«I’exil & lo stato di essere esule non la persona»™®. Infatti i protagonisti
del dramma (lo scrittore Richard Rowan e sua moglie Bertha in piena
crisi coniugale, trasparenti avatar di Jim e Nora) hanno si per nove
anni «sperimentato a Roma, come era successo a Joyce ¢ alla sua
compagna» a Trieste (ma lui anche a Roma, proprio, dall’agosto 1906
al marzo dell’anno seguente), «I’esilio pitl penoso»: ma «sono ormai
tornati in Irlanda» e dunque «non sono piu esuli nel senso proprio del
termine»”’; dunque quello cui allude il titolo & uno «stato di alienazio-
ne, Iesilio emozionale — della coppia e nella coppia»*’, al quale del
resto alludono le interessantissime note d’autore intitolate Appunti per
Esuli*'. (Solo a posteriori quel titolo finird per suonare profetico:
quando il 26 giugno 1915 i Joyce, un mese dopo I’entrata in guerra
dell’Italia contro 1’ Austria, lasciano Trieste per Zurigo: come ha scrit-
to Franca Ruggieri, «il titolo della commedia sembra ora ancora piu
allusivo alla condizione della famiglia dell’autore che, all’esilio volon-

3 Lo si legge nella traduzione di Carla de Petris, Esuli, in 1d., Poesie e prose, a cura
di Franca Ruggieri, Milano, Mondadori, 1992, pp. 319-477.

37 Cfr. Masolino D’Amico (1982), Introduzione a James Joyce, Exiles, Pordeno-
ne:Studio Tesi, specie alle pp. XXIV-XXVI.

38 James Joyce a Carlo Linati, 8 marzo 1920, in Id., Lettere e saggi, cit., p. 371.

39 Carla de Petris, Nota introduttiva a James Joyce, Esuli, cit., p. 315.

O 1vi, p. 317.

41 Qul titolo, ancora Carla de Petris, Nota introduttiva, in particolare, cfr. ivi, p. 464
ep.474.
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tario dall’Irlanda, aggiunge quello dalla propria casa triestina»**; infat-
ti al fratello Stanislaus, che a Trieste era rimasto, Joyce scrivera una
volta firmandosi coll’antico nome della citta, «Tergestis Exul»)*.

Nel dramma vale dunque la stessa accezione metaforica in cui la
categoria di «esilio» figura nel celebre slogan, il cosiddetto non ser-
viam messo in bocca a Stephen Dedalus nel Ritratto, scritto nello stes-
so periodo ma pubblicato due anni prima di Esuli: «Non sard mai piu
servo di ¢io in cui non credo, che si tratti della mia casa, della mia pa-
tria o della mia chiesa: e cerchero di esprimere me stesso in uno stile
di vita o di arte il piu liberamente e compiutamente possibile, usando
in mia difesa le sole armi che consento a me stesso di usare — il silen-
zio, Desilio e ’astuzian*. L’«esilio come condizione dell’arte» (ispi-
randosi all’adorato Ibsen) secondo Richard Ellmann®, I’«esilio perpe-
tuo» di cui parla Jacques Mercanton nel suggestivo memoir intitolato
Le ore di James Joyce®®, L exile de James Joyce che da il titolo a un
bel libro di Héléne Cixous*’, sono pil categorie dello spirito — o, di-
ciamo, esistenziali — che non condizioni storiche concrete: condizioni
che a quella dimensione dell’anima danno uno spessore umano, €
un’urgenza emotiva, invece inconfondibili*.

4 Franca Ruggieri, Introduzione a Joyce, Roma-Bari, Laterza, 1990; cito
dall’edizione aggiornata ¢ ampliata, col titolo James Joyce, la vita, le lettere, Milano,
Franco Angeli, 2012, p. 103.

4 «Heb. Vat. Terg. Ex. Lut. Hosp. Litt. Angl. Pon. Max.» (cioé Hebreeus Vaticanus
Tergestis Exul Lutetice Hospes Litterarum Anglicarum Pontifex Maximus): James Joyce a
Stanislaus Joyce, 29 agosto 1920, in Id. (1966), Letters, vol. I, a cura di Stuart Gilbert,
New York: Viking, p. 18.

* James Joyce, Un ritratto dell’artista da giovane [1916], a cura di Franca Cava-
gnoli, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 230.

4 Richard Ellmann, James Joyce, cit., p. 72.

4 Cfr. Jacques Mercanton, Le ore di James Joyce [1988], a cura di Laura Barile,
Genova, il melangolo, 1992.

47 Héléne Cixous, L exile de James Joyce ou l’art du remplacement, Paris, Grasset,
1968.

*8 Fa eccezione la biografia per immagini di John McCourt, James Joyce. A pas-
sionate exile, New York, St. Martin’s Press, 2000, che a p. 65 cosi commenta Exiles: «In
this context, “exile” not only conveys physical dislocation, but also implies emotional and
spiritual extrangement as much from a partner as from a country».
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I1 paradigma della lingua minore, introdotto da Gilles Deleuze e
Félix Guattari col loro seminale libro su Kafka del *75* (e che Barry
McCrea ha di recente applicato appunto a Joyce)™, ha il merito di
mettere in relazione dinamica queste due sfere, quella diciamo esi-
stenziale e quella storico-sociale. Autori come Kafka e Beckett adot-
tano, per dirla con Deleuze, un «uso minore della lingua in cui si
esprimono interamente: rendono minore questa lingua, come nella
musica, in cui il modo minore indica combinazioni dinamiche in per-
petuo squilibrio»’’; ma lo fanno a partire dalle particolari condizioni so-
cio-linguistiche e politiche della Boemia e appunto dell’Irlanda, che Joy-
ce aveva potuto imprevedibilmente ritrovare a Trieste (motivo non ulti-
mo, ¢ da credere, del suo perdurante amore per la citta “irredenta”)*.

Nella conferenza sull’amico Joyce tenuta al circolo milanese del
«Convegno» 1’8 marzo 1927, Italo Svevo — che, al secolo Aaron (detto
Ettore) Schmitz, a ben vedere s’era scritto nel nome la radice “mino-
re” di quell’«esperanto» che era il suo «italiano fortuito e avventizio»:
come, quantunque con parole non troppo tenere, di li a poco inquadre-
ra bene la sua situazione Giacomo Debenedetti>® — equiparava Trieste
all’Irlanda in considerazione certo della loro perifericita ma anche per
la condizione di minorita, appunto, a lungo subita dalla prima nei con-
fronti dell’ Austria-Ungheria (e in qualche misura di nuovo e piu sot-
tilmente avvertibile nei confronti dell’ltalia “maggiore™): simile a
quella, perdurante, della seconda rispetto alla Gran Bretagna. Di con-

4 Cfr. Gilles Deleuze-Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore [1975], tra-
duzione di Alessandro Serra, Macerata, Quodlibet, 1996.

50 Cfr. Barry McCrea, Languages of the Night. Minor Languages and the Literary
Imagination in Twentieth-Century Ireland and Europe, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 2015.

3! Gilles Deleuze, Balbetto, in 1d., Critica e clinica [1993], traduzione di Alberto
Panaro, Milano, Cortina, 1996, p. 148.

52 Suggestiva I’ipotesi, di Enrico Terrinoni (James Joyce e la fine del romanzo, cit.,
p- 158n), che il legame con Trieste si prolunghi sino alla parola iniziale di Finnegans Wa-
ke, «Riverruny, in assonanza con ’espressione del dialetto triestino «rivera» («arriveran-
no»).

53 Giacomo Debenedetti, Svevo e Schmitz [1929], in 1d., Saggi critici. Seconda serie
[1945]; ora in Id., Saggi, a cura di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 444.
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seguenza parla addirittura di un «odio del Joyce» nei confronti dello
«strumento perfetto che gli serve tanto bene e che egli dovrebbe ado-
rare, quella lingua inglese per sua natura breve e nervosa e che in ma-
no sua si fa rapida e docile come un puro sangue». E piu avanti, de-
scrivendo il rapporto fra Stephen Dedalus e «I’ebreo Bloom» in Ulys-
ses, aggiunge che «tale avvicinamento era reso possibile da altre
ragioni. L’ebreo e I’irlandese sono i due popoli dalla lingua morta»**
(una nota inedita di Joyce confermera: «gli ebrei e gli irlandesi ricor-
dano il passato»)>.

Si sa come Leopold Bloom — personaggio almeno in parte mo-
dellato proprio su Svevo — rappresenti appieno, nel romanzo di Joyce,
il tipo eterno dello straniero: anzitutto, appunto, per la sua estrazione
ebraica®. Ma pure la sua consorte mostra, sebbene meno evidenti dei
suoi, curiosi connotati di estraneita. Sappiamo intanto che ¢ mezza
ebrea a sua volta, essendo figlia, oltre che del militare anglosassone
Brian Tweedy, dell’ebrea spagnola Lunita Laredo; e che ¢ nata e cre-
sciuta a grande distanza da Dublino: in una colonia inglese all’estremo
Occidente d’Europa, a Gibilterra. Giusto sulle colonne d’Ercole, cioe,
che — secondo il mito riportato da Ovidio, e ripreso da Dante nel
XXVI dell’Inferno — segnano il destino di Aybris e perdizione di Ulis-
se dopo il ritorno a Itaca. Infatti il capitolo conclusivo, dominato dallo
stream of consciousness di Molly-Penelope, segue quello contrasse-

* Ttalo Svevo, «Faccio meglio di restare nell’ombray. Il carteggio inedito con Fer-
rieri seguito dall’edizione critica della conferenza su Joyce, a cura di Giovanni Palmieri,
Lecce-Milano, Piero Manni-Lupetti, 1995, pp. 75-132 (le citazioni a p. 92 ¢ a p. 113).
Rinvio, per una filiera “triestina” del paradigma deleuze-guattariano, all’ntroduzione, La
lingua minore, al mio La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a
oggi, Roma, Fazi, 2006, p. XXXVII.

55 Joyce’s «Ulysses» Notesheets in the British Museum, a cura di Phillip F. Herring,
Charlottesville, University Press of Virginia, 1972 (cit. da John McCourt, James Joyce.
Gli anni di Bloom, cit., p. 308).

56 1] lascito del fu Rudolph Bloom al figlio Leopold, come viene specificato nel ca-
pitolo «lItaca» di Ulisse (a cura di Enrico Terrinoni, traduzione dello stesso con Carlo Bi-
gazzi, Roma, Newton Compton, 2012, p. 689), ¢ «un arrangiamento retrospettivo di mi-
grazioni ¢ insediamenti a e tra Dublino, Londra, Firenze, Milano, Vienna, Budapest,
Szombathely con dichiarazioni di soddisfazioney.
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gnato col titolo /taca — al punto che diversi interpreti, € non solo per
considerazioni stilistiche, lo considerano quasi un’appendice, un post-
factum collocato al di 1 dell’esito diegetico della narrazione®’; in ef-
fetti lo stesso Joyce scrisse una volta a Harriet Weaver che «I’episodio
Itaca [...] ¢ in realta la fine, dal momento che Penelope non ha inizio,
né meta, né fine»*® (al modo cio¢, appunto, del Finnegans Wake a ve-
nire). Ma se Penelope va invece considerato, come credo, il capitolo-
chiave di Ulisse ¢ non solo perché fornisce «una vera e propria solu-
zione psicologica all’intricata narrazione di Ulysses»’’, ma proprio in
virtu di questo decentramento, di questa extraterritorialita: di questo
suo essere — in tutti i sensi — un ponte verso 1’altrove, il futuro.

Non credo sia peregrino interrogarsi sul perché Joyce abbia
chiamato proprio Molly la moglie di Leopold Bloom (all’anagrafe,
Marion Tweedy)®. Naturalmente, anche in questo caso, la partitura
verbale joyciana obbedisce a quella poligenesi che Aldo Tagliaferri,
parlando di Beckett, ha chiamato una volta «iperdeterminazione lette-
raria»®’. Di recente, per esempio, Sara Sullam ha collegato in modo
suggestivo il personaggio di Molly alla Moll Flanders di Daniel Defoe
— autore al quale, a differenza di Pascoli, Joyce ha sempre tributato la
massima stima®>. Ma ¢ difficile per me non pensare che il pun

5T Cfr. per esempio Gabriele Frasca, Joyicity. Joyce con McLuhan e Lacan, Napoli,
Edizioni d’If, 2013, pp. 260 sgg.

58 James Joyce a Harriet Shaw Weaver, 7 ottobre 1921, in Id., Letters, vol. 1, cit., pp.
172-3.

%% Enrico Terrinoni, commento all’edizione cit. di Ulisse, p. 847 (e si veda la p. sg.
per la discussione dei tratti di stacco di Penelope dal resto del romanzo).

80 Va intanto annotato che il personaggio, dalle pili recenti ricerche biografiche, non
¢ forse ispirato alla moglie di Joyce, Nora Barnacle, come si ¢ per lo piu pensato sinora,
bensi a un’altra signora dublinese, Marion — appunto — Hunter; cosi come lo spunto per
Bloom proviene, piu ancora che da Svevo, da suo marito Hunter (cfr. Enrico Terrinoni,
Ostregatto, ora ho capeto!, cit., p. XLVI). Opportuno ricordare che il vero nome della
bambina che in [taly Pascoli chiama Molly ¢ in effetti Maria (cfr. L, 1, 14).

1 Cfr. Aldo Tagliaferri, Beckett e I'iperdeterminazione letteraria, Milano, Feltrinel-
li, 1967.

82 Mj riferisco alla relazione dal titolo Moll(y) & co.: Defoe, Joyce and Female
Characters, tenuta da Sara Sullam alla X James Joyce Italian Foundation Conference
(Roma, Universita Roma Tre, 2-3 febbraio 2017). Su Defoe Joyce tenne in italiano una
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coll’aggettivo italiano molle possa essere casuale. A fronte di un naziona-
lismo machista, duro e puro — linguisticamente ed etnicamente puro, e
duro come i confini nazionali che nell’Europa ante e post-Grande Guerra
si andavano nevroticamente chiudendo (proprio come succede oggi,
manco a farlo apposta, giusto un secolo dopo) —, il principio femminile
celebrato dal finale di Ulysses sembra essere per Joyce quello
dell’apertura, dell’inclusivita, dell’accoglienza: dell’ammorbidimento
— a non voler dire rammollimento — di quegli stessi confini, di quelle
identita, di quei vincoli etnici nazionali e linguistici.

E in questo senso soprattutto, che «& la donna a tenere i fili del
racconto»®: «& colei che lega i giornin®, aveva detto il grande Michel
Butor (come sara Anna Livia a tenere il bandolo di Finnegans Wake:
«E lei che lega il tempo, che assicura il passaggio, che fa scorre I’uno
nell’altro il presene e il passato, come, proprio alla fine del libro, fara
scorrere I'uno nell’altro il futuro e il presente»)®. Molly Bloom, ap-
punto, ¢ il personaggio che dice si — e lo dice nel nome della corporei-
ta: nello “schema Linati” all’episodio, del corpo umano, ¢ associato il
«grasso», nello “schema Larbaud” semplicemente la «carne»®®; e in
una lettera scritta da Joyce a Frank Budgen si legge quanto segue:

conferenza, colma d’ammirazione, all’Universita Popolare di Trieste nel 1912: Verismo e
idealismo nella letteratura inglese (ora in 1d., Saggi e lettere, cit., pp. 783-95); e il topo-
nimo «Flanders» appare nel monologo di Penelope (cfr. James Joyce, Ulisse, ed. cit., p.
718). Un’altra «signorina Molly» segnala John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom,
cit., p. 194: ¢ un personaggio dell’operetta La geisha, testo di Harry Greenbank e musica
di James Philips, che delizio Joyce quando vi assistette all’anfiteatro Minerva, a Trieste,
nell’estate del 1908 (e che lascia una traccia nel capitolo Ade di Ulisse: ed. cit., p. 120).

% Enrico Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, cit., p. 104.

8 Michel Butor, Piccola crociera preliminare a un’esplorazione dell’universo Joy-
ce [1948], in 1d., Repertorio. Studi e conferenze 1948-1959 [1960], traduzione di Paolo
Caruso, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 217.

® Tvi, p- 228. A ben vedere, anche il segno di infinito nel celebre “schema Linati”
(James Joyce a Carlo Linati, 21 settembre 1920, in Id., Lettere e saggi, cit., pp. 399-403)
apposto a Penelope attrae anche questo episodio di Ulisse alla non-linearita che sara pro-
grammatica in Finnegans Wake.

% 1.0 “schema Larbaud”, noto anche come “schema Gorman”, fu redatto da Joyce
nel novembre 1921.
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«Penelope ¢ il climax del libro. La prima frase contiene 2500
parole. Ci sono otto frasi nell’episodio. Inizia e finisce con la parola
femminile si. Gira in tondo e rotea come la grande sfera terrestre, len-
tamente, ineluttabilmente e costantemente, i suoi quattro punti cardi-
nali sono i seni femminili, il culo, 1’utero e la fica, espressi dalle paro-
le perché, fondo (in tutti i sensi: fondo, fondoschiena, il fondo della
classe, il pro-fondo del mare, il pro-fondo del cuore di Iui), donna, si.
Nonostante sia probabilmente piu osceno di tutti gli episodi che lo prece-
dono, a me sembra perfettamente lucido, pieno, amorale, fecondabile, i-
naftidabile, avvincente, scaltro, limitato, prudente, indifferentex»®’.

E conclude con le parole tedesche «Weib. Ich Bin der Fleish der
stets bejaht» — «Femmina. Sono la carne che sempre dice si» —: fanta-
stico détournement della frase di Mefistofele nel Faust di Goethe:
«lch bin der Geist, der stets verneint», «Sono lo spirito che sempre di-
ce no»®. Stando a questo autocommento, dunque, lo yes di Molly si
originerebbe dal capovolgimento di un no precedente®. Ed ¢ infatti,
questa, anche la storia di un ravvedimento, da parte di Joyce, sulla
questione femminile (nonché su quella ebraica)’. John McCourt ha
indicato come nel capitolo Circe dell’ Ulisse emergano tracce del pen-
siero di Otto Weininger, a Trieste assai circolante negli anni di Joyce:
ma capovolte di segno. Se ancora nel 1907 a Stanislaus confessava
I’«odio nei confronti del genere femminile che ¢ alla base del suo ca-
rattere», e I’anno seguente un’«antipatia per le donne [...] quasi barba-

87 James Joyce a Frank Budgen, 16 agosto 1921, in Id., Letters, cit., pp. 169-70 (cito
la traduzione di Federico Sabatini nella silloge da lui curata di James Joyce, Scrivere peri-
colosamente. Riflessioni su vita, arte, letteratura, Roma, minimum fax, 2011, pp. 64-5).

68 Johann Wolfgang von Goethe, Faust [1808], prima parte, scena III, v. 1338 (tra-
duzione di Franco Fortini nell’edizione a sua cura di Id., Faust, Milano, Mondadori
[1970], 1997, p. 103; la traduzione dal tedesco di Joyce ¢ invece mia).

% La sola parola (se cosi si pud chiamare) pronunciata da Molly prima del monolo-
go finale, nel capitolo «Calipso», ¢ un «No» (cosi lo traduce mentalmente Bloom) — in ef-
fetti un «fievole brontolio assonnato», «Mn» — quando, ancora semiaddormentata, il mari-
to le chiede premuroso se vuole qualcosa per colazione (James Joyce, Ulisse, ed. cit., p.
82: Terrinoni nel suo commento, pp. 769-70, richiama 1’attenzione su questo dettaglio ri-
collegandolo ai «Si» del finale).

70 Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., pp. 286 sgg.
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rica»’!, pitl tardi, in Ulisse, Bloom si mostra viceversa in grado di «ac-
cettare I’“altro” (I’ebreo/la parte femminile) entro se stesso, cosa che
aveva spaventato Weininger al punto di spingerlo a togliersi la vita»*:
la sua Molly incarna I’ Eterno Femminino (€ il caso di goethianiamente
dire) esattamente nei termini demonizzati da Weininger — si ripete, ro-
vesciati di segno. Un no, dunque, che diventa si. Il no di Mefistofele —
puro spirito — era nei confronti della vita e della generazione («Nulla /
c’¢ che nasca e non meriti / di finire disfatto. / Meglio sarebbe che nul-
la nascesse», dice subito dopo la sua presentazione). Il si di Molly —
pura carne — ¢ un si alla vita fisica e corporale, «un’accettazione im-
manentistica e vitale della realta di “ognuno””*: & letteralmente con lei
—dando a lei la parola, alla fine del libro — che Bloom puo sperare che
la sua ricerca di un’eredita possa venire soddisfatta.

Volendo individuare un punto di svolta nel passaggio di Joyce
dal no al si, facendo evidentemente forza a un percorso tortuoso e
multivettoriale come il suo, sarei tentato di indicarlo nel suo testo for-
se piu enigmatico e segreto, originato da una questione privatissima e
forse per questo lasciato nelle sue carte - anzi, ancora piu significati-
vamente, lasciato a Stanislaus a Trieste nel partire per Parigi con No-
ra™, nonché ’unico suo «testo in prosa non ambientato a Dublino»’.

" 1vi, p. 267; Le citazioni sono dall’inedito Triestine Book of Days 1907-1909 di
Stanislaus Joyce, rispettivamente in data 19 aprile 1907 e 21 aprile 1908 (fotocopie del
diario originale inedito di Stanislaus, conservato in Inghilterra da sua nuora, sono deposi-
tate nel Fondo Richard Ellmann presso la Biblioteca McFarlin della Tulsa University: cfr
John McCourt, Eternal Counterparts: James and Stanislaus Joyce, Eternal Counterparts,
in Stanislaus Joyce, Joyce nel giardino di Svevo In Svevo’s Garden, a cura di Renzo S.
Crivelli e John McCourt, Trieste, MGS Press, 1995, pp. 61-73; Laura Pelaschiar, Of bro-
ther, diaries, and umbrellas: news from Stanislaus Joyce, in Fin de siecle and Italy, «Ja-
mes Joyce in Italy», 5, a cura di Franca Ruggieri, 1998, pp. 213-24; Ead., Stanislaus Joy-
ce’s «Book of Days»: The Triestine Diary, in «James Joyce Quarterly», 36, No 2, 1999,
61-72).

2 John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 299.

73 Franca Ruggieri, James Joyce, la vita, le lettere, cit., p. 117.

" John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 265.

7> Franca Cavagnoli, Diario di un amore incompiuto, postfazione all’edizione a sua
cura di James Joyce, Giacomo Joyce, Milano, Henry Beyle, 2016, p. 33.
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Giacomo Joyce ¢ davvero il testo piu “esule” di Joyce: a partire dal ti-
tolo che, italianizzandone il nome, bizzarramente deforma i tratti del
suo autore. Richard Ellmann, che lo porto alla luce nel 1968, lo data
all’estate del 1914, e lo indica come «perno» fra il Ritratto, che allora
una fase della sua vita»’®. E questa svolta si consuma al risuonare di
un primo, decisivo yes: lo pronuncia la «giovane donna di classe» dai
«movimenti timidi e nervosi» — con ogni probabilita Amalia Popper,
quella fra le giovani allieve delle sue lezioni d’inglese che scateno lo
«scompiglio romantico-sessuale»’’ testimoniato da Giacomo Joyce —
alla terza riga del testo: «Si: una breve sillaba. Una breve risata. Un
breve battito di palpebre»’®. Questa sillaba, pronunciata con sorriso
ammiccante dalla giovane ebrea triestina, risuonera a lungo nel suo
ammirato docente in esilio”.

Nei Morti, ’ultima e piu celebre novella di Gente di Dublino,
Molly Ivors ci viene presentata come una compagna di studi € poi una
collega insegnante del protagonista Gabriel Conroy®; nel corso del
«ballo annuale delle signorine Morkany, dove i due si rincontrano do-

76 Richard Ellmann, Introduzione, in James Joyce, Giacomo Joyce, a cura di France-
sco Binni, Parma, Guanda, 1983, p. 15. Per la datazione cfr. ivi, p. 18 (sulla scorta delle
riprese testuali dall’inedito nel Ritratto e in Esuli).

7 John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 268.

8 James Joyce, Giacomo Joyce [inedito del 1914 pubblicato nel 1968], traduzione
di Enrico Frattaroli in Id., Envoy. verso : in : attraverso : da : Giacomo Joyce, supple-
mento a «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies», 2, postfazione di Donatella Pallotti,
Firenze, Firenze University Press, 2015, p. 77 (’edizione “di servizio” fornita dal regista
teatrale — la voce italiana di Joyce — ¢ ’unica pubblicata in Italia, come spiega con am-
piezza lui stesso, che rispetti scrupolosamente 1’impaginazione “musicale” del manoscrit-
to originale, riprodotto integralmente alle pp. 19 sgg.).

" «E accadra inoltre che la piu potente di tutte le parole, quel “Si” che apre timida-
mente Giacomo Joyce, alla fine si trasformera e si moltiplichera dalla “breve sillaba”, sus-
surrata pianissimo nella pagina iniziale della novelletta lirica e misteriosa di Joyce, nel
“si” allegro andante, che riverbera attraverso gli sfoghi finali del soliloquio di Molly fino
a diventare 1’ultima parola di Molly e dell’ Ulisse»: John Mc Court, James Joyce. Gli anni
di Bloom, cit., p. 275.

8 Sul rapporto fra i due personaggi cfr. Marian Edde, Gender and sexuality, in Ja-
mes Joyce in context, a cura di John McCourt, Cambridge, Cambridge University Press,
2009, pp. 76-87.
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po diverso tempo, viene ritratta come una nazionalista irlandese che
accusa Gabriel di essere «un anglofilo», reo di pubblicare ogni tanto
recensioni letterarie su un giornale in lingua inglese, il «Daily Ex-
press». Molly incalza Gabriel: «“non avete gia la vostra lingua con la
quale fare esercizio: I’irlandese?”’», al che lui ha buon gioco a replica-
re: «“se € per questo [...] I’irlandese non ¢ la mia lingua”». Ci si ri-
corda che il poliglotta Joyce, di madre lingua inglese, si rifiutd sempre
d’imparare il gaelico (al fratello disse una volta che considerava «ogni
ora dedicata allo studio dell’irlandese un’ora sprecata»)®!, ritenendo
evidentemente regressivi certi eccessi puristici del Rinascimento celti-
co. E infatti, dopo qualche scambio di battute di tenore analogo, Ga-
briel sbotta: «“A dir la verita [...] sono stufo di questo mio paese.
Proprio stufo!”»*.

Di questo battibecco resta traccia in Ulisse, nell’episodio «Il ci-
clope», quando un personaggio designato come «il cittadino», a
Bloom che deplora la «storia del mondo» piena di «odi nazionali tra le
nazioni», aggressivamente si rivolge cosi: «Qual ¢ la tua nazione, se ¢
lecito chiedere?». Bloom risponde che & I’Irlanda, «sono nato qui»®’,
ma soggiunge: «appartengo a una razza [...] odiata e perseguitata. An-
cora oggi. Proprio in questo momento. In questo stesso istante». Di
questo sistema dell’odio, «lo sanno tutti, la vita ¢ il suo esatto contra-

8! Ancora un’annotazione del citato Triestine Book of Days 1907-1909, cit. in John
McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 401n. A Dublino Joyce aveva preso
qualche lezione d’irlandese da Padraic Pearse (il futuro leader dell’insurrezione del 1916),
ma smise — dira a Frank Budgen — per la sciovinistica «sua continua derisione della lingua
inglese» (Frank Budgen, James Joyce and the making of «Ulysses» and Other Writings,
Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 359, cit. ivi, pp. 160-1). Lo stesso McCourt ri-
corda come a sua volta Svevo, benché appartenesse alla Lega Nazionale e scrivesse per il
giornale irredentista «L’Indipendente», «mantenne sempre le distanze dagli atteggiamenti
nazionalisti, alquanto grossolani, che dominavano molte delle attivita culturali e politiche
a Trieste» (ivi, p. 149). Ma la questione dei rapporti fra Joyce e I’indipendentismo irlan-
dese ¢ complessa, e in assoluto fra le piu discusse dalla critica.

82 James Joyce, I morti, in 1d., Gente di Dublino [1914], a cura di Daniele Benati,
Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 176-8.

8 1d., Ulisse, ed. cit., p. 332.
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rio», la vita ossia «I’amore [...], il contrario dell’odio»®*. Piu avanti,
uscito Bloom dalla taverna, la discussione prosegue in sua assenza. Il
solo «John Wyse» prende le sue difese mettendo sul tavolo la questio-
ne, sino a quel momento implicita, che fa scaldare definitivamente gli
animi: «perché mai un ebreo non dovrebbe amare la propria nazione
come chiunque altro?». Gli risponde a muso duro «J.J.»: «perché pri-
ma deve capire di che nazione sta parlando». Al che la masnada degli
avventori da finalmente la stura ai suoi berci antisemiti. «Ned» chiede
esasperato «che diavolo ¢? [...] O meglio, chi ¢?»; «Crofter» asserisce
che, chiunque sia, «noi non lo vogliamo»; mentre a Ned risponde «Mar-
tiny: «E un ebreo pervertito [...] che viene da un posto in Ungheria»®’.
Come dice Terrinoni (che ricorda come «il cittadino» sia con ogni proba-
bilita modellato su Michael Cusack, fondatore della Gaelic Athletic As-
sociation — nello “schema Linati”, infatti, I’episodio corrisponde ai «mu-
scoli»), la scena «fornisce uno spaccato abbastanza realistico del di-
battito sul nazionalismo culturale nell’Irlanda del periodo»®.

Ma si tratta anche di una sottile, ancorché “robusta”. .., riscrittu-
ra di Giacomo Joyce: la cui prima parola, subito prima del «si», ¢ a in-
trodurre il personaggio che lo pronuncia, ¢ il «Chi?» che verra rivolto
aggressivamente a Bloom dai nazionalisti celtici. Ma soprattutto la
battuta acre di «J.J.» riprende I'unico passo che nel testo “segreto” sia
dedicato a temi politici: «Lei pensa che i gentiluomini italiani abbiano
fatto bene a trascinare via dalla platea il critico del Secolo, Ettore Al-
bini, perché non si ¢ alzato in piedi quando la banda ha suonato la
Marcia Reale. L’ha sentito dire a cena. Gia! Amano la patria quando
sono ben certi quale patria sia»®'. (L’episodio era accaduto la sera del
17 dicembre 1911: Albini — che era il critico dell’«Avanti!», non del
«Secolo» — venne espulso dalla Scala, appunto per quel motivo, du-

8 Ivi, p. 333.

8 Ivi, p. 337.

% Enrico Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, cit., p. 90. Terrinoni mi fa
anche notare come un nick impiegato da Joyce nelle sue lettere, per designare il Duce ita-
liano, fosse «Muscoloniy...

87 James Joyce, Giacomo Joyce, ed. cit., p. 93. Corsivo mio.
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rante un concerto di beneficenza per la Croce Rossa Italiana e le fami-
glie dei caduti in Libia: di quest’ultima circostanza dovremo ricordar-
ci.) L’innominata giovane parrebbe nell’occasione dare ancora voce a
quella “weiningeriana” incertezza di s¢ ebraica che porta a invidiare
amaramente il nazionalismo altrui, quello che puo permettersi ci sa qua-
le sia la propria nazione. Ma ¢ proprio conversando con lei, guardandola
negli occhi dietro il suo vezzoso «occhialinoy, che il suo docente innamo-
rato sta cominciando a capire che solo /’amore, il contrario dell’odio, pud
contrastare quell’ideologia nefasta. Solo la passione del si.

Se il monologo di Molly Bloom verra definito da Contini «flus-
so di continuita totale»®®, la successiva “consorte trascendentale” por-
tata in scena da Joyce, I’ Anna Livia Plurabelle di Finnegans Wake, sa-
ra da lui addirittura assimilata a un fiume, la pur torbida Liffey che
bagna Dublino: a sancirne lo status di simbolo arcipossente d’infinita
fluidofluenza anti-identitaria. Ed ¢ ormai evidente, a quest’altezza,
come la «riscrittura simbolica della storia dell’umanita» che ¢ Finne-
gans Wake sia «nel segno del principio femminile»® (tanto piu se,
come ha intuito Terrinoni, il famoso riverrun sara da leggere come
«river Anney: il fiume che s’identifica con Anna Livia/Liffey)”.

I1 tema dello scioglimento di vincoli gia saldi appare in un enne-
simo testo appartenente a quell’anno di svolta che sempre piu, per
Joyce, ci appare il 1914. Una delle Poesie da un soldo ha un titolo ita-
liano — ripreso da una meravigliosa aria della Sonnambula di Vincen-
zo Bellini, su libretto di Felice Romani —, Tutto é sciolto’! (che nel ca-

8 Gianfranco Contini, Espressionismo letterario [1977], in 1d., Ultimi esercizi ed
elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, p. 81.

% Enrico Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, cit., p. 132.

% I’identificazione di Livia colla Liffey renderebbe piu pregnante I’altra, canonica
(ed esplicitata al marito dallo stesso Joyce in una lettera in italiano del 20 novembre 1924:
Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin
Crémieux, Marie Anne Comneéne, Valerio Jahier, a cura di Bruno Maier, Milano,
Dall’Oglio [1965] 19782 p. 31), con Livia Veneziani Svevo. Riporto qui, col suo consen-
s0, una comunicazione privata di Enrico Terrinoni: che ringrazio una volta di piu per le
nutrienti conversazioni joyciane che ha voluto regalarmi.

1 James Joyce, Poesie da un soldo [1927], traduzione di Alberto Rossi, in Id., Poe-
sie e prose, cit., p. 65. Il componimento reca la data «Trieste, 1914».
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pitolo “musicale” di Ulisse, «Le sirene», verra definita «la piu bella
aria per tenore mai scritta» — e, in generale, parra incarnare lo scio-
gliersi musicale dell’esistenza...)’”. Difficile non pensare che la forte
impressione suscitata da quest’opera — alla quale quell’autunno, al Po-
liteama Rossetti”’, assisté un Joyce ai suoi ultimi mesi triestini (e ita-
liani) — possa aver influito sul clima di dormiveglia frequente
nell’Ulisse’* (la cui stesura comincia quell’anno a prendere una forma de-
finita) e nel quale per intero, piu avanti, sara immerso [’universo di Fin-
negans Wake. Quasi una diagnosi clinica suona in particolare, nello
“scheletrico” capitolo «Itaca» di Ulisse, la qualifica di «sonnambulay ri-
ferita a Milly (Millicent), la figlia adolescente di Bloom e Molly®”.

A leggere 1 versi di Joyce, ancora una volta parrebbe di udire
echi (i «giovani occhi chiari», la «candida fronte», 1 «fragranti capel-
lin) dell’irrealizzato affair con Amalia Popper (o chiunque abbia in-
carnato lo spettro di Giacomo Joyce): sul «tempo d’amore, si remoto,
si spento» incombe ormai — dopo gli spari di Sarajevo — 1I’abbandono

92 Cfr. 1d., Ulisse, ed. cit., pp. 279-80.

9 Cft. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 311.

** Insiste su questa dimensione Gabriele Frasca, Joyicity, cit., pp. 55 sgg.: nel capi-
tolo «Le Simplegadi», per esempio, vede «una pletora di personaggi letteralmente in tran-
ce, fra le rocce vaganti del potere politico e di quello religioso» (pp. 57-8) e piu avanti (p.
165), «in un mondo in cui il sogno della cultura borghese (fra romanzo e romanza, appun-
to) s’impossessa definitivamente della realta», ricorda la frase attribuita a Hitler «Vado
avanti dritto come un sonnambulo» (la metafora circolava, per la verita, gia alla vigilia
della Grande Guerra: non a caso Christopher Clark 1’ha potuta impiegare nel titolo del suo
libro dedicato a quell’estate del *14 nella quale le diplomazie europee non seppero sottrar-
si a quello che parve un piano inclinato verso la catastrofe: / sonnambuli. Come I’Europa
arrivo alla Grande Guerra [2013], traduzione di David Scaffei, Roma-Bari, Laterza,
2013).

%5 Cfr. James Joyce, Ulisse, cit., p. 663. Nello stesso capitolo (ivi, p. 686) ci vengo-
no inoltre riferiti i seguenti convincimenti di Bloom: «Da fisico aveva appreso che di set-
tant’anni totali di vita umana almeno 2/7, ovvero 20 anni li trascorriamo dormento. Da fi-
losofo sapeva che il termine della vita a ognuno riservata veniva realizzata solo una parte
infinitesimale dei desideri delle persone. Da fisiologo credeva nel poter placare artificial-
mente le forze maligne operative soprattutto durante la sonnolenza». Nonché il suo timore
di poter «commettere omicidio o suicidio durante il sonno per aberrazione della luce della
ragione, I’intelletto categorico incommensurabile sito nei meandri della mente».
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di Trieste, che coincide con una perdita tanto piu insanabile, parados-
salmente, quanto meno coincisa con un possesso. Ma, se si considera
la situazione dell’opera di Bellini, ¢ piuttosto al rapporto con Nora che
si pensa, cio¢ alla crisi quello stesso anno trasposta in Esuli: il tradi-
mento di cui Jim I’aveva accusata ¢ simile a quello che sembra far sal-
tare le nozze imminenti fra Elvino («Tutto ¢ sciolto», appunto: non so-
lo il fidanzamento ma la sua anima stessa: «il mio cor per sempre ¢
morto / Alla gioia e all’amor») e Amina, il cui ambiguo comportamen-
to — viene trovata nella stanza del ricco Rodolfo, senza che sappia
spiegare come e perché vi sia pervenuta — ¢ dovuto in realta, tenta in-
vano di spiegare ai paesani lo stesso Rodolfo, al sonnambulismo della
ragazza. Malgrado le professioni d’innocenza di Amina («lo tel giuro.
/ Colpa alcuna in me non &»), Elvino le richiede indietro 1’anello di fi-
danzamento, deciso a tornare fra le braccia d’una vecchia fiamma, Li-
sa. Una notte, pero, vede coi suoi occhi Amina camminare pericolo-
samente sul cornicione del tetto di casa e all’improvviso, con rimorso
cocente, si rende conto che davvero non gli aveva mentito. Le restitui-
sce I’anello, il villaggio torna a preparare le nozze, e vissero tutti felici
e contenti.

Non credo esistano, nel repertorio lirico italiano, linee melodi-
che piu “liquide”, morbide e molli di quelle della Sonnambula: 11 Tutto
e sciolto di Elvino (coll’ineffabile quanto breve introduzione per corno
solista); 1’aria che canta Amina in stato di sonnambulismo (su una
semplice quanto struggente frase degli archi), Ah! non credea mirarti
(sono le parole che la giovane rivolge, in lacrime, al fiore donatole il
giorno prima da Elvino come «d’eterno affetto / tenero pegno», e che
ora vede invece «inaridito» ed «estinto»)’®; il lamento di Elvino che,
impotente a intervenire (Rodolfo ha messo tutti in guardia dal risve-
gliare Amina: «Silenzio: un sol passo, / Un sol grido ’uccide»), assi-
ste alla disperazione dell’amata da lui a torto accusata («Pit non reggo
a tanto duolo»: raddoppiando un indimenticabile motivo del corno in-

% Ammirevole lo sprezzo di ogni verosimiglianza drammatica da parte di Romani e
Bellini: una giovane disperata in bilico su un cornicione peritosamente cammina, son-
nambula, e insieme piange — il tutto cantando meravigliosamente.
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glese). Il risveglio del fiore d’amore che pareva inaridito, e ora inopi-
natamente torna fresco tenero e molle, davvero scioglie 1’intreccio di
sospetti e rigidita e durezze che aveva messo a rischio la vita degli
amanti.

Non posso non annotare, a margine, che molle ¢ lessema squisi-
tamente pascoliano, (ricorre in testi chiave come I gemelli, L aquilone
e soprattutto nel Gelsomino notturno dei Canti di Castelvecchio — la
cui situazione voyeuristica, fra I’altro, parrebbe ben applicarsi al trian-
golo “segreto” fra James, Nora e Stanislaus...”” — dove «l’urna molle e
segretay rinvia all’ovario del fiore ma ¢ ovvia traslazione simbolica
del sesso femminile)’®. Nello stesso Jtaly, in effetti, risuona compia-
ciuta a un certo punto la rima equivoca fra «poor Molly!» e i suoi «oc-
chioni molli» (I, v, 5:9), gonfiati dalla febbre. Letto come pun interli-
guistico anglo-italiano, il nome «Molly Bloom» parrebbe insomma un
nome floreale e, in quanto tale, abbastanza precisamente pascoliano
(nonché, a monte, dantesco e virgiliano); piu volte in effetti la Molly
di Joyce viene associata a elementi floreali, lei stessa nell’ultima pagi-
na del suo monologo ricorda come Bloom nel corteggiarla I’avesse pa-
ragonata a un «fiore di montagnay, e concorda: «si siamo tutte dei fio-
ri il corpo di una donna ¢ un fiore»”. E sebbene di sesso in Jaly non si

%7 A Richard Ellmann Maria Jolas, che fu vicina a Joyce negli anni parigini, confidd
una frizione tra Nora e Stanislaus «forse perché le aveva fatto delle avance»:
I’annotazione inedita ¢ riportata in John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p.
261.

% Giovanni Pascoli, 1/ gelsomino notturno, in 1d., Canti di Castelvecchio [1903]; in
1d., Poesie e prose scelte, cit., tomo II, pp. 794-6. «Questo piccolo episodio di voyeurismo
censuratoy, ricorda Garboli nel suo commento (pp. 793-4), fu scritto per le nozze con
Amalia Luporini dell’amico Gabriele Briganti (insegnante d’inglese e poi bibliotecario a
Lucca) e pubblicato una prima volta, come diversi di quelli pascoliani, nella plaquette con
cui era allora usanza festeggiare consimili lieti eventi.

% James Joyce, Ulisse, ed. cit., p. 741. Nel suo monologo Molly ricorda come da
ragazza, a Gibilterra, fantasticasse di essere «fidanzata per scherzo col figlio di un nobile
spagnolo di nome Don Miguel de la Flora» (ivi, p. 721). Del resto anche Bloom — che nel
capitolo «Circe» mettera a nudo la sua anima androgina — partecipa della medesima natu-
ra, a partire dal cognome (tradotto dall’ungherese «Virag» dal padre Rudolph); «Henry
Flower» suona inoltre il suo senhal nell’affair adulterino, forse solo epistolare, che intrat-
tiene con Martha Clifford (la quale ¢ usa allegare fiori, appunto, alle sue missive, ¢ quel
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parli, né vi si alluda, neppure alla piccola Molly di Pascoli manca una
connotazione vegetale: quando ci viene presentata, usando una parola
del vernacolo toscano, come «una talla / del ceppo vecchio» (I, i, 13-
14), cio¢ il giovane germoglio di una pianta antica.

Per tornare alla definizione etnica dei personaggi joyciani, par di
capire che fra i suoi non pochi pretendenti Molly abbia finito collo
scegliere Bloom, seppure senza pensarci troppo («e 0 pensato be lui o
un altro che cambia»)'®, proprio per il suo aspetto, che non si puo cer-
to dire risponda allo stereotipo anglosassone (nel capitolo «Nausicaa»
Bloom ricorda come gli avesse risposto, Molly, quando lui le aveva
chiesto «Perché me?»: «Perché eri cosi differente rispetto agli al-
tri»'®'; in precedenza, piu esplicitamente, Gerty McDowell aveva ca-
pito «subito dagli occhi scuri e da quel volto pallido da intellettuale
che era straniero»)'’. Forse se decide di dire si proprio a lui, allo
Straniero, ¢ perché un po’ straniera, 1’anglo-ispanica, si sente pure lei
(non ¢ un caso che, verso ’irresistibile c/imax finale, le impressioni
mnestiche del paesaggio multietnico di Gibilterra si facciano sempre
piu insistenti). E forse, se dice yes, n on lo dice solo all’affermarsi del-
la vita corporale e sensuale, tramite Bloom suo rappresentante; ma ap-
punto, come la sua omonima italo-americana nel poemetto di Pascoli,
alla prospettiva di accettare una lingua maggiore, entro la quale di li in
avanti far lavorare la propria natura minore (in termini deleuze-
guattariani): come aveva fatto Gabriel Conroy, nei Morti, contro la
prospettiva regressivamente puristica, etnica, propostagli dall’altra
Molly, Miss Ivors'®. Al di 1 della sua collocazione geografica, in-
somma, Molly-Penelope, e con lei Joyce, sceglie — per dirla alla ma-

«fiore giallo stropicciato» — scopriremo poi, appunto in «Circe» — Bloom se lo porta sem-
pre in tasca: cfr. ivi, p. 102 e p. 445). Nel suo commento (p. 772) Terrinoni ricollega que-
sta criptoidentita ai fiori allucinatori del capitolo «Lotofagi».

10 1vi, p. 741.

T 1y, p. 375.

192 1yi, p. 355. Cfr. Gabriele Frasca, Joyicity, cit., p. 111.

1% In pagine assai suggestive (ivi, pp. 132 sgg.) Frasca insiste — seguendo perd un
ragionamento diverso dal mio — sul parallelismo rovesciato tra il finale dei Morti e quello
di Ulisse.
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niera di Dante, ma anche di Pascoli — la lingua dello yes. E cosi, con

formidabile pan per focaccia, «colonizza I’inglese» dei colonizzatori

della sua terra d’origine'®.

Che Joyce conoscesse Pascoli e la sua opera, seppure in una mi-
sura che al momento non sono in grado di precisare, non mi pare pos-
sa essere messo in dubbio'®. E circostanza curiosa — segnalatami da
Ana Lopez Rico — che a un certo punto il fratello Stanislaus si sia po-
sto a tradurre La tovaglia, uno degli highlights dei Canti di Castelvec-
chio del 1903'°. Ipotizzo che a distogliere sino ad oggi le ricerche de-
gli studiosi di Joyce dall’opera di quello che comunque, negli anni da
lui passati in Italia, era considerato il nostro maggior poeta vivente sia
la delusione che un qualunque lettore di Ulysses puo facilmente prova-
re accostandosi al /ink, nelle premesse, potenzialmente piu produttivo:
ossia il poemetto di Pascoli L ultimo viaggio, contenuto nei Poemi

1% Enrico Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, cit., p. 141.

195 Al di 1a di quanto potesse aver letto di Pascoli sui giornali triestini in occasione
della morte del poeta, il 6 aprile 1912 (grande la partecipazione alle sue esequie, alla Basi-
lica di San Petronio, il 9 aprile: cfr. Funerali di Giovanni Pascoli a Bologna, in «Genius
Bononie», 5 aprile 2014: http://www.genusbononiaeblog.it/funerali-giovanni-pascoli-
bologna/), o di quanto della sua opera potesse aver letto nelle biblioteche della citta, Joyce
poté assistere alla conferenza in sua memoria del senatore Guido Mazzoni, tenuta alla So-
cieta di Minerva nell’annata 1912-1913: la stessa istituzione che vide protagonista lui
stesso con ben dodici lezioni a cadenza settimanale sull’Amleto, dall’11 novembre 1912 al
10 febbraio 1913. I testi delle lezioni shakespeariane di Joyce non si sono purtroppo con-
servati, ma ¢ verosimile siano serviti da base per 1’excursus di Stephen su Amleto nel capi-
tolo «Scilla e Cariddi» dell’Ulisse (cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom,
cit., pp. 259-60 e, per la notizia relativa a Mazzoni, p. 408n).

1% Stanislaus Joyce, The tablecloth: a poem from the Italian of Giovanni Pascoli
beginning «Remember child, the neighbours saidy, in «Irish Writing», 10, gennaio 1952,
pp- 58-9. Proprio la tesi di laurea di Ana Lopez Rico («Vi prego! Ditemi almeno chi sono
io! Chi ero?». Un’indagine sulla sfortuna di Pascoli, relatore Floriana Calitti, correlatore
Roberto Dolci, Universita per stranieri di Perugia, anno accademico 2012-2013, pp. 20-1),
che ringrazio ancora, mi risulta essere sinora 1’unico contributo critico che ipotizzi con
decisione un effettivo influsso di Pascoli su Joyce (di Myrice, in particolare, per quanto
riguarda la poetica dell’epifania).

280



conviviali pubblicati nel solito 1904!%7, che, come il romanzo di Joyce,

¢ una riscrittura narrativa dell’ Odissea.

Comunque 1’'unico commento di cui si abbia notizia, di Joyce su
Pascoli, non ¢ granché incoraggiante. In una conversazione con Stani-
slaus — che conosciamo grazie a John McCourt, il quale ha potuto ve-
dere il diario di questi, il Triestine Book of Days risalente al 1907-
1909 — Joyce lo avrebbe definito a «word monger», «un mercante di
parole» incapace di mettere 1’anima in quello che scrive'®. Curioso
moralismo, questo di Joyce (specie considerando la sua ammirazione,
di contro, per d’Annunzio...). E che si puo ipotizzare, forse, motivato
dalla sua delusione nei confronti di chi aveva toccato temi cosi vicini
ai suoi interessi (I’emigrazione, la confusione delle lingue, la ricon-
quista del linguaggio atavico, lo stesso palinsesto omerico) senza pero
soddisfare le sue esigenze, evidentemente, sul piano letterario. Oppure
¢ possibile che nella celebrazione del «nido»-patria, da parte
dell’autore di ltaly, antivedesse Joyce la successiva involuzione del
pensiero politico di Pascoli — che, come lui, era stato a suo tempo so-
cialista — in direzione nazionalista e imperialista, quella testimoniata
dalla famigerata conferenza pronunciata al teatro di Barga il 26 no-
vembre 1911 (pochi mesi prima della morte, dunque), dal titolo La
grande proletaria s’eé mossa, con la quale — senza far mancare un pen-
siero per gli italiani sino ad allora costretti all’emigrazione, e che in-
vece sulla “Quarta sponda™® potranno trovare, «come in Patria, a
ogni tratto le vestigia dei grandi antenati»''’ — Pascoli giunge a cele-

197 Cfr. Giovanni Pascoli, L ‘ultimo viaggio, in 1d., Poemi conviviali [1904]; ora in
1d., Poesie e prose scelte, cit., tomo 11, pp. 1085-144.

198 John McCourt, Joyce, il Bel Paese and the Italian Language, cit., p. 72.

1% Cosi verra definita la colonia libica dalla pubblicistica fascista: in aggiunta a
quelle adriatica, tirrenica e jonica del territorio italiano.

"0 Cfr. Giovanni Pascoli, La grande proletaria s°é mossa. Discorso tenuto a Barga
per i nostri morti e feriti [1911), in 1d., Patria e umanita, Bologna, Zanichelli, 1914; ora
in Id., Prose, a cura di Augusto Vicinelli, Milano, Mondadori, 1952, pp. 557-69 (la cita-
zione a p. 552). L’introduzione di Nadia Ebani al suo eccellente commento cit. ai Primi
poemetti, p. XXXI, attenua questa componente dell’ideologia di Pascoli, contrapponendo-
ne gli accenti drammatici e patetici a quelli eroici ed esplicitamente imperialistici del riva-
le d’Annunzio (per esempio, nello stesso 1904 di Jtaly, in Elettra: che si conclude col
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brare I’invasione della Libia, allora in corso da due mesi: quell’acting
out imperialista che appena tre settimane dopo verra celebrato pure al-
la Scala, una certa sera famigerata, e che in Giacomo Joyce finisce per
far cambiare idea al gia nazionalista, € misogino, ¢ un filo antisemita
suo autore.

sk

Nei suoi celebri entretiens con Alberto Arbasino, Gadda si sof-
ferma tra ’altro proprio su Pascoli. «L’incuriosisce sia lo sperimenta-
tore filologico sia il ghiotto viluppo freudiano del vecchio scapolone o
vieux gar¢on che va avanti per tutta la vita a far cupi giochi bambine-
schi con le sorelle», indiscreto spigola Arbasino, «ma non vuole dir
niente». Qualcosa gli dice, invece, su «qualche eventuale eccitazione a
un eventuale plurilinguismo (attualmente negatissimo) del grande
Montale»; ma soprattutto di Pascoli I’Ingegnere apprezza aspetti che,
del pari, lo riguardano da molto vicino:

I’eroica e geniale ricerca di una possibile innovazione artigiana po-
pulista della espressione poetica italiana; e psicologicamente, mo-
ralmente, il suo avvicinamento alle sofferenze e alla purezza degli
umili, dei lavoratori della campagna, degli emigranti — e della

Canto augurale per la nazione eletta, votata dal Vate al «dominio del mondox»: Versi
d’Amore e di Gloria, edizione diretta da Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli
e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1984, vol. II, p. 408): «la voce pascoliana, senza
esplicita polemica, si pone radicalmente agli antipodi di d’Annunzio, inneggiante alla
conquista, all’elogio della stirpe, alla guerra». La nave sulla quale Beppe, Ghita e Molly
riprendono il mare per tornare a «Cincinnati, Ohio», si chiama «Irene», cio¢ «“pace”, per
un attraversamento di pace: I’ultimo viaggio, I'unico progresso auspicato e possibile ¢
quello di un ritorno, e la conquista dell’era nuova ¢ quella, tutta interna, della coscienza e
della misura umana». A giudizio di Ebani, ’ideologia sottesa all’epica pascoliana
dell’emigrazione resta quella del «socialismo patriottico» esposta nella conferenza pro-
nunciata a Messina nel 1900, dal titolo Una sagra (in Giovanni Pascoli, Prose, cit., pp.
165-82, la formula citata a p. 170).
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espressione che il poeta pud dare ai loro discorsi quando ne raccol-
: : 111
ga il grido.

Di questo stesso sentimento psicologico e morale, infatti, anche
Gadda aveva vissuto un’involuzione simile a quella di Pascoli''? (an-
che se, al contrario di lui, fara in tempo ad amaramente pentirsene —
avendo visto come sarebbe andato a finire il «Ducato in fiamme» che
il Duce fra quelle flamme aveva portato): iscrittosi al Fascio “ante-
marcia”, nel 1921, alla vigilia della propria stessa emigrazione in Ar-
gentina, dove restera dal *22 al ’24 e dove, per la stampa degli esuli
italiani, verghera i1 primi articoli di fede fascista di una lunga e imba-
razzante serie destinata a prolungarsi fino al 1941'"*. La questione del

" Alberto Arbasino, L Ingegnere e i poeti [1963], in Id., Sessanta posizioni, Mila-
no, Feltrinelli, 1971; ora in Id., L Ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008, pp. 69-70. Se-
gue, alle pagine su Pascoli, la lunga e memorabile discussione su d’ Annunzio.

"2 Ed ¢ probabile che, appunto a posteriori, lo infastidisse la medesima parabola
che da Pascoli puo aver allontanato Joyce. Parrebbe dirlo la citazione irridente che gli
viene riservata nell’ottavo capitolo del Pasticciaccio, dove la fattucchiera Zamira mostra
un’improbabile contezza della poesia lirica italiana dell’Otto-Novecento: «“Chi ¢, ar gior-
no d’oggi, co tutti sti maschioni che va in giro, che nun cia du sorelle da marita? Ce
I’aveva perfino quer gran poeta patriottico, che cia fatto tanto piagne, de Natale, in Libia,
ad Ain Zara, col sesto berzaglieri... che se chiamava, perché adesso ¢ morto, poveretto!
Giovanni... sapete, quei posti dove ce cresce 1’erba,” e con la mano cavava il nome dalla
fronte, “Giovanni, Giovanni Prati! ma no Giovanni Prati, aspetta,” ¢ seguitava con la ma-
no, “possibile che nun me I’aricordo? So’ 1i dispiaceri che m’¢ toccato de passa... che
m’hanno fatto perde la memoria. Giovanni Pascoli! Ecco, ora me lo so’ aricordato: ce lo
sapevo che erano posti da facce er fieno» (P 204). Ha richiamato ’attenzione su questo
passo Vincenzo Vitale, All’'ombra del lauro. Allegorie di scrittura nel Pasticciaccio di
Gadda, premessa di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Carocci, 2015, pp. 156-7.

'3 Cfr. Carlo Emilio Gadda, I/ quaderno di Buenos Aires, a cura di Dante Isella e
Clelia Martignoni, in «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», n.s., 2, Milano,
Guanda-Fondazione Pietro Bembo, 2011, pp. 5-84; col commento di Guido Lucchini, Ap-
punti sul «Quaderno di Buenos Aires»: tra le pagine di cronaca e di ideologia, ivi, pp.
165-90; dieci articoli di propaganda, esclusi dalle Opere dirette da Isella, sono raccolti in
Carlo Emilio Gadda, [ Littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, a cura
di Manuela Bertone, Pisa, ETS, 2005. Sull’importanza del soggiorno argentino di Gadda
cfr. Giuseppe Bonifacino, Verso il «mondo capovoltoy. Gadda migrante, dall’Argentina
al Maradagal [2009], in Id., Incanti figurati. Studi sul Novecento letterario italiano. Gad-
da, Pirandello, Bontempelli, Lecce, Pensa Multimedia, 2012, pp. 39-77.
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fascismo di Gadda prima, e della violenta sua riconversione in viscera-
le e isterico antifascismo poi, ¢ stata da ultimo rilanciata con vigore
dalla pubblicazione, cui ho gia fatto cenno, della «versione originale»
di Eros e Priapo, ’osceno e scandaloso e maledetto pamphlet anti-
mussoliniano scritto nel *44-45 ma pubblicato solo nel *67'*,

Siamo cosi giunti all’ultimo lato del triangolo: all’ultima cellula
verbale fra quelle qui convocate. Un’altra qucestio spesso vexata, sen-
za al momento poter essere risolta conclusivamente in una direzione o
nell’altra, ¢ infatti quella appunto del rapporto fra Gadda e Joyce. Va
ascritto fra i non pochi meriti di Gabriele Frasca, e del suo ultimo li-
bro, nel suo complesso «Telemachie. Una costellazione di saggi sul
padre interdetto e I’eredita joyciana»'"”.

Gia nel parafrasare con la sua «funzione Joyce» la «funzione
Gadday, Frasca colloca la sua ricerca nelle orme di quella del maggior
interprete storico appunto di Gadda (come lo era stato di Pascoli),
Gianfranco Contini: che impiega quest’ultima formula, destinata a di-
venire celebre, a partire da un breve pezzo sull’ottocentista piemonte-
se Giovanni Faldella del *43''%; 1a sviluppa nell’ Introduzione ai narra-
tori della Scapigliatura piemontese del *47'"" ¢ soprattutto nella cele-
brata Introduzione alla «Cognizione del dolore» del *63''*; per perd

4 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo. Edizione originale, a cura di Paola Ita-
lia e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2016. Rinvio al mio La mano pesante del Gaddus.
Mascherate priapée di Gadda, in «il verri», LXI, 64, maggio 2017, pp. 60-71.

15 Gabriele Frasca, Joyicity, cit., p. 14. Nel 2011 a Gadda Frasca ha dedicato un
brillantissimo episodio a sé stante delle «Telemachie»: Un quanto di erotia. Gadda con
Freud e Schrodinger.

16 «Carlo Emilio Gadda ¢, in un certo senso, una funzione: la deformazione lingui-
stica, 1’espressionismo, al servizio d’una urgenza spirituale, lungo sofferto rancore e di-
sperata nostalgia in lui, come d’una crisi religiosa in Joyce, d’una crisi di civilta in Folen-
go e Rabelais»: Gianfranco Contini, Una pagina rosminiana di Giovanni Faldella [1943],
in Id., Domodossola entra nella storia e altre pagine ossolane e novaresi, pp. 51-2.

17 «quella eterna “funzione Gadda” che va da Folengo ¢ gli altri macaronici, cosi
efficaci su Rabelais, al Joyce di Finnegan’s Wake» [sic]: Gianfranco Contini, Introduzio-
ne ai narratori della Scapigliatura piemontese [1947], in 1d., Varianti e altra linguistica
(dove reca la datazione d’autore al 1942-43), p. 539.

118 (11 nome di Joyce, al limite quello di Finnegans Wake (o di quel tanto che, come
Work in Progress o altrimenti, era gia allora pubblico), era caduto ovviamente dalla penna
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infine risolversi a definirli (nel “cappello” preposto alla scelta di passi
gaddiani nella celebre antologia del *68 sulla Letteratura dell’ltalia
unita), Joyce e Gadda, semplicemente «colleghi di alta statura nel tipo
formale che si potrebbe definire di manierismo espressionistico», ca-
pace di mostruosamente miscelare «elementi linguistici disparati, ma-
neggiati con estrema sapienza, volta a rendere, con effetti di grottesco
enorme [...], il caos d’una cultura e d’un mondo in crisi». Ad ogni
buon conto escludendo, «ovviamente», che il primo possa essere an-
noverato tra le «“fonti” di Gadda»'"’.

Al di la della considerazione, inconfutabile, della rispettiva al-
tezza entro le letterature che hanno avuto la ventura di fregiarsi di si-
mili campioni, una quantita di voci critiche piu o meno illustri hanno
tentato di definire tale “colleganza” '*, senza mai troppo affannarsi
perd — prima di Frasca, appunto — a indagare la piu spinosa questione
d’una possibile, quanto meno parziale, filiazione: del «collega» piu
giovane (di undici anni) da quello piu anziano. Eppure, prima di ar-
rendersi a questa formula diciamo burocratica, a tal riguardo Contini
qualche sondaggio, sul diretto interessato, non aveva mancato di effet-
tuarlo. Era stato proprio lui quello, fra i «primi recensenti» trent’anni
dopo ricordati introducendo la Cognizione del dolore, a fare il nome di
Joyce (sia pure come «metaforay): nelle prime righe del primissimo
scritto da lui dedicato al futuro amico, la recensione al Castello di

dei primi recensenti. [...] La differenza non resta affatto all’estrinseco: Joyce, per segnare
il caso estremo, mescola sulla sua tavolozza i dati d’una ricchissima esperienza plurilin-
guistica, ma cio ¢ al servizio d’un’inaudita introversione (tradotta appunto nel famoso
monologo interiore) per cui non vige piu la normalita d’uno stato di lingua euclideo; pur
sorgendo dal buio, dove non immora, ma se ne svincola, quello di Gadda ¢ un mondo ro-
bustamente esterno, nel quale ’autore crede. Il suo, considerato da quest’angolo, ¢ un
espressionismo naturalisticon: Id., Introduzione alla «Cognizione del dolorey» [1963], ivi;
ora in Id., Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino,
Einaudi, 1989, p. 25-6.

W 1d., Una «vocey di antologia [1968], ivi, p. 82.

120 §i veda per esempio, da ultima, Loredana Di Martino, Gadda-Joyce, in «Edin-
burgh Journal of Gadda Studies», 4, 2004; Ead., I/ caleidoscopio della scrittura. James
Joyce, Carlo Emilio Gadda e il romanzo modernista, Napoli, Edizioni Scientifiche Italia-
ne, 2009.
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Udine pubblicata su «Solaria» nel *34'?!. Letto il pezzo Gadda si pro-
fonde in ringraziamenti gaddianamente cerimoniosi, ma non senza
puntiglio s’affretta pure a precisare — in quella che € appena la secon-
da lettera del loro carteggio — «Non conosco il Calandra; dello Joyce
solo i Dubliners»'??. Qualche anno dopo, siamo al ’41, scrivendogli
col travestimento ludico e quasi circense che da molto presto si fa, del
loro dialogo a distanza, regime stilistico dominante, con studiata lepi-
dezza Contini la butta 1a: evocando un futuro compilatore di «antolo-
gie scolastiche» (cio¢ appunto prefigurando il proprio stesso libro del
’68...) che si trovera a schedarlo, il Gadda, quale «“bizzarro autore di
evidente ascendenza espressionista, sotto 1’influenza di James Joyce e
di A.G. Cagna”»'%.

Sia pure nei modi celianti che si son detti, pare insomma quasi
volerlo “torchiare”, Contini, proprio come fara Ingravallo con
1’ Assunta nell’ultima scena del Pasticciaccio. Stavolta Gadda, pruden-
temente, non replica. Solo nel *57, significativamente all’atto della so-
spirata uscita in volume del Pasticciaccio, torna sulla questione. In
un’intervista gli si chiede: «Come lavora Gadda? Il Pasticciaccio ¢

121 «Vorremmo dire che lo stesso Joyce del Work in Progress ¢ meno egoista del

Nostro: asceta del sistema, e santo, come tutti coloro che lasciano allinearsi un’opera nelle
dimensioni eroiche, lavorative, d’un’immensa durata, Joyce non riesce tuttavia a cancella-
re, attraverso volumi folti, attraverso puntate e puntate, il fondo, 1’esiguo fondo, d’una
provincia; col proprio attaccamento e livore. Ecco dunque (in veste di metafora che con-
tribuisca a risolvere il caso Gadda) almeno un altro esempio di manipolazione linguistica
che “facit” un’“indignatio” geografica, locale: europeo solo in apparenza, e per il materia-
le grezzo messo in operax: 1d., Primo approccio al Castello di Udine [1934], in Id., Eser-
cizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei,
Firenze, Parenti, 1939; ora in Id., Quarant 'anni d’amicizia, cit., p. 3.

122 Carlo Emilio Gadda a Gianfranco Contini, 20 lIuglio 1934, in Gianfranco Conti-
ni-Carlo Emilio Gadda, Carteggio 1934-1963, a cura di Dante Isella, Gianfranco Contini,
Giulio Ungarelli, Milano, Garzanti, 2009, p. 102. Edoardo Calandra, “scapigliato” pie-
montese, figurava fra le altre possibili ascendenze gaddiane elencate da Contini nel suo
articolo.

123 Gianfranco Contini a Carlo Emilio Gadda, lettera non meglio datata del 1941, in
Gianfranco Contini-Carlo Emilio Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., p. 71. Achille Gio-
vanni Cagna ¢ un altro “scapigliato” piemontese la cui lettura, a differenza di quella di
Calandra, Gadda aveva subito ammesso.
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davvero un libro intellettualistico e sperimentale come vogliono i cri-
tici che hanno parlato di Joyce?». Al che Gadda risponde:

Se lor signori a Milano han trovato una possibilita di parallelo, son
ben lieto. Ho letto / racconti di Dublino e Ulisse com’¢ giusto e
conveniente che uno scrittore faccia. Direi [...] che non ho inteso
di ambire ad esperimenti intellettualistici e disperati come il nome
di Joyce puo far pensare. Umilmente, come ¢ logico, ho creduto di
portare avanti un lavoro che Verga ha fatto per la Sicilia usando il
dialetto. Forse questa strada italiana conforta il lavoro di uno scrit-
tore come me.'**

Al sommario essenziale delle proprie letture joyciane, come si
vede, fra il ’34 e il ’57 Gadda aggiunge il tassello fondamentale
dell’ Ulisse: pur denegandone, una volta di pit, ogni possibile influsso
sul proprio «lavoro». L’impasse registrata al riguardo dall’industria
critica gaddiana, non meno alacre di quella joyciana seppure meno dif-
fusa a livello globale, si deve con ogni probabilita all’aver trascurato
un aspetto fondamentale del capolavoro di Gadda. Proprio a partire da
questo elemento, infatti, Frasca ha potuto riaprire il cantiere. Il fatto ¢
che il Pasticciaccio — proprio come Pinocchio nella classica lettura di
Emilio Garroni'® — & uno e bino. Non solo perché dei suoi primi quat-
tro capitoli esistono due redazioni fra loro piuttosto diverse (prima del
libro Garzanti del *57, quella stampata — con un capitolo in piu, cassa-
to poi all’altezza appunto dell’edizione in volume — sulla rivista «Let-
teratura» fra il ’45 e il ’46); ma perché appunto I’interruzione della
pubblicazione a puntate interrompe pure la scrittura di Gadda, la quale
entra in una fase di “latenza”, probabilmente, sino al ’53. Quando —
sollecitato da Livio Garzanti che ha fiutato I’affare, e dai suoi presti-
giosi editors e consulenti, tutti suoi amici: Attilio Bertolucci, Pietro

124 Alberto Cavallari, Bussiamo all’uscio di casa dei nostri scrittori. C.E. Gadda
[1957], in Carlo Emilio Gadda, «Per favore, mi lasci nell ombray. Interviste 1950-1972, a
cura di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 1993, pp. 49-50.

125 Cfr. Emilio Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, Laterza, 1975.
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Citati e Pier Paolo Pasolini — Gadda rimette mano al romanzo e final-
mente lo licenzia (anche se alla fine, in effetti, glielo devono letteral-
mente strappare dalle mani: mentre Gadda vagheggia una seconda par-
te della quale, a quanto pare, fa in tempo a scrivere solo le pagine fina-
li — le quali saranno presto pubblicate, si spera, nella nuova edizione
che del Pasticciaccio sta ultimando Giorgio Pinotti)'*°.

Insomma, se il nesso fra Gadda e Joyce appare quanto meno la-
bile sino al “primo” Pasticciaccio, quello del 1945-46, le cose con
ogni probabilita cambiano all’avvento del “secondo”, quello del 1953-
57: all’altezza in cui Gadda, in effetti, attesta di aver letto Ulisse. E,
sebbene la sua biblioteca conservata e schedata corrisponda solo a una
parte dei libri da lui effettivamente letti, in questo caso specifico i con-
ti tornano: perché 1’edizione di Ulisse ivi presente ¢ si la traduzione
francese di Auguste Morel, Stuart Gilbert e Valery Larbaud, uscita per
la prima volta nel 1929, ma nella seconda edizione: quella pubblicata
da Gallimard nel ’48'*’. E anzi verosimile ipotizzare che proprio le
reiterate pressioni indagatorie di Contini possano aver finalmente
spinto Gadda all’acquisto, e alla lettura, di quel libro maledetto
dell’ingombrante «collega». E un fatto che proprio a Contini scriva,
Gadda, di aver rimesso mano al Pasticciaccio, cominciando a impo-
starne la seconda parte: quella che chiama «coda serpentesca del coc-
codrillone»'?®. E siamo, a questo punto, giusto nel *48.

128 Si veda intanto Giorgio Pinotti, Ingravola in campagna. Un inedito finale («im-

perfettor) del «Pasticciaccio», in «Strumenti critici», XXXI, n.s., (2041), maggio-agosto
2016, pp. 199-211.

27 Cf. Catalogo, a cura di Andrea Cortellessa ¢ Maria Teresa lovinelli, in La bi-
blioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di Andrea
Cortellessa e Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. I, p. 140.

128 Carlo Emilio Gadda a Gianfranco Contini, 3 aprile 1948, in Gianfranco Contini-
Carlo Emilio Gadda, Carteggio 1934-1963, cit. p. 145. Proprio nel cruciale ’48,
all’explicit della recensione dedicata ad Agostino di Moravia — magari con una punta di
polemica, nei confronti della pur ambivalente ammirazione di questi per Ulisse — Gadda
scrivera che «ricorda e supera “An encounter” nei Dubliners di Joyce»: «Agostino» di Al-
berto Moravia [1948], in 1d., I viaggi la morte [1958]; ora in Id., Opere, edizione diretta
da Dante Isella, vol. 111, Saggi giornali favole I, Milano, Garzanti, 1991, p. 611.
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Difficile non accorgersi, del resto, del formidabile stacco stili-
stico fra il “primo” e il “secondo” Pasticciaccio (destinato a restare,
per il precocemente invecchiato Gadda, I’estremo suo sforzo: nonché,
con ogni probabilita, il punto piu alto della nostra narrativa novecente-
sca). Per dirla con Frasca, «troppi sono gli elementi che stendono sulla
seconda parte del Pasticciaccio I’ombra dello Ulysses»'?’: a partire dal
“quasi” stream of consciousness di diverse parti del testo, massime il
cosiddetto “sogno del brigadiere” (la freudianissima fantasmagoria
metamorfica dell’ottavo capitolo, nel corso della quale la strega-
fattucchiera Zamira Pacori, maitresse di un giro semi-prostitutorio
nello sprofondo dell’hinterland romano, si metamorfosa a un certo
punto in «contessa Circia ebriaca», P 194), il quale appunto rinviereb-
be in particolare all’episodio «Circe» dell’ Ulisse»'*°. C*¢ poi il detta-
glio sorprendente dell’apparizione — verso la fine di entrambi i libri:
nel sedicesimo episodio di Ulisse, «Eumeo», e nel nono capitolo del
Pasticciaccio — di un vetturino che guida un calesse a cavallo male in
arnese. Lo «stupido ronzino nervoso senza un pensiero in testa che
fosse uno», col suo «signore» che «se ne restava li sul trespolo, a cu-
rarsi dei fatti suoin™!, di Joyce, e la «povera creatura» col suo «con-
ducente citrullissimoy», di Gadda (P 249), assistono ai conversari a te-
ma musicale di Bloom e Stephen da un lato, e delle cugine Camilla e
Lavinia Mattonari dall’altro, senza nulla capirne; dopo la loro breve
comparsata, si congedano dalla scena dei due romanzi lasciandovi una
deiezione, rispettivamente «tre globi di sterco fumanti»'** ¢ «un ippu-
rico laghetto» (P 250); «chiusa escrementizia» che, nella lettura di
Frasca, si configura come una strizzata d’occhio intertestuale, da parte

129 Gabriele Frasca, Il rovescio d’autore, cit., p. 123. 1l capitolo dedicato alla que-
stione, «Dalla funzione Joyce alla questione della lingua» (alle pp. 115-42), amplia la re-
lazione pubblicata, col titolo Gadda lettore di Joyce?, in Joyce in/and Italy, numero mo-
nografico a cura di Franca Ruggieri ed Enrico Terrinoni di «Joyce Studies in Italy», 14,
Edizioni Q, 2013, pp. 39-48.

130 Cfr. ivi, pp. 127-8.

B! James Joyce, Ulisse, ed. cit., p. 633.

132 Ivi, p. 636.
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di Gadda, pressoché certa (proprio perché dissimulata in una piega po-
co illuminata della narrazione)'*>.

Stando a questa ipotesi, Gadda avrebbe impostato il suo roman-
zo sul tema, dissimulato sotto il torbido del “giallo”, della ricerca di
«una filiazione [...] in condizioni dichiaratamente non-generative»'**
(quella che porta Liliana Balducci, malinconicamente sterile, ad assu-
mere al proprio servizio delle «figliocce», come vengono definite dai
casigliani, cio¢ delle avvenenti ragazze del popolo come le cugine
Virginia Troddu e Assunta Crocchiapani, cui fantasmaticamente dele-
gare la maternita: ma nei confronti delle quali finisce ogni volta per
concepire un’attrazione morbosamente omoerotica) e solo in un se-
condo momento — spinto alla sua lettura da chi si ostinava a ravvisare
in quell’autore parentele, con lui, su un piano squisitamente formale —
avrebbe incontrato un libro, 1’ Ulisse appunto, che, seppure su un piano
completamente diverso, presentava invece — € in modo piu esplicito
che nel suo — precisamente quel tema (incarnato, in questo caso,
dall’inconsapevole ricerca reciproca, sullo sfondo di una citta non me-
no deuteragonista di quanto fosse la sua Roma, di Bloom-Ulisse — che
ha perso il figlio Rudy — e Stephen-Telemaco). Naturale che il piano
dell’opera ne venisse sconvolto, costringendola a entrare nel famoso
periodo di “latenza”.

Ma, conoscendo un po’ I’io diviso di Gadda — che nel bel mezzo
di quella “latenza” pubblica il suo piu importante scritto di poetica,
definendosi un «dissociato noético»'*> —, non sorprende neppure che,
sulle circostanze di quell’accoppiamento sin troppo giudizioso, egli
abbia continuato a stendere una cortina fumogena piuttosto spessa.
Sospensione che assomiglia a quella del finale del Pasticciaccio, al-
meno per come lo si poté leggere nell’edizione Garzanti del 1957. Un
finale che, com’¢ noto, non conclude. 11 “giallo” non trova il suo col-
pevole: alla fine Ingravallo, «la sua animay» anzi, «intende la verita» e

133 Cfr. Gabriele Frasca, Il rovescio d’autore, cit., pp. 130-1.

3 1vi, p. 176.

135 Carlo Emilio Gadda, Come lavoro [1950], in Id., I viaggi la morte, cit.; ora in
Id., Opere, edizione diretta da Dante Isella, vol. 111, Saggi giornali favole I, cit., p. 431.
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dunque — come dira Gadda, anni dopo, in una celebre intervista — il
romanzo ¢ da intendersi «letterariamente concluso. Il poliziotto capi-
sce chi ¢ ’assassino e questo basta»'*°.

Ma chi é, effettivamente, I’assassina di Liliana Balducci? Con-
siderando 1 dati “esterni” (in particolare la quarta puntata della prima
redazione, poi espunta dal romanzo in volume; ¢ un trattamento cine-
matografico che del romanzo Gadda abbozzo nel 48, Il palazzo degli
ori)*’, la risposta quasi unanime della critica ¢ Virginia. E lei la «fi-
glioccia» che con maggiore insistenza Liliana ha concupito, e quella
che alle avances ha risposto con minacce esplicite e sguardi, ¢ il caso
di dire, assassini. Cosi si legge nella puntata tagliata che, dichiaro
Gadda, andava sacrificata appunto alla volonta di non svelare troppo
presto, ai lettori, I’identita del colpevole. Ma restando invece
all’interno del testo, e in particolare leggendo il suo finale, la colpa pa-
re pendere piuttosto sull’altra principale indiziata: la cugina di Virgi-
nia, Assunta. Quando Ingravallo la va a interrogare, in uno squallido
abituro nel paese (inesistente, nella reale geografia laziale) di Tor di
Gheppio, dove lei s’¢ ritirata per assistere il padre morente, pensa di
strappare ad Assunta I’indicazione risolutrice, quella che definitiva-
mente incolpi colui sul quale aveva sino a quel momento indirizzato i
propri sospetti, ossia quell’Enea Retalli che, nello stesso stabile di Via
Merulana dove si sarebbe compiuto 1’orribile omicidio di Liliana, tre
giorni prima aveva rapinato dei suoi gioielli un’altra inquilina, la ve-
dova Menegazzi. Ma imprevedibilmente Assunta esplode, di fronte
all’«ossesso», in quel «grido incredibile»: «No, sor dotto’, no, no, nun
so’ stata i0!».

36 Carlo Emilio Gadda come uomo, intervista a Dacia Maraini [1968], in Carlo
Emilio Gadda, «Per favore, mi lasci nell 'ombray, cit., p. 172.

137 Cfr. Carlo Emilio Gadda, I/ palazzo degli ori [inedito del 1948 pubblicato nel
1983], in Id., Opere, edizione diretta da Dante Isella, vol. V, Scritti vari e postumi, a cura
di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella, Paola Italia e Giorgio Pinotti, Milano,
Garzanti, 1993, pp. 925-87.
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Come ha mostrato Ferdinando Amigoni'*®, siamo di fronte a un
caso da manuale di Verneinung, di denegazione freudiana'®’. E stato

lo stesso Gadda, nel trattato filosofico Meditazione milanese, a invo-

care un’«ermeneutica a soluzioni multiple»'*’: ¢ mai come in questo

caso penso vada applicata al suo testo. Il nome di chi ha posto fine ai
giorni di Liliana Balducci lo sa «il poliziottoy», «e questo basta». Non
lo sappiamo noi, invece, € con ogni probabilita non lo sapeva neppure

I’autore del Pasticciaccio: il cui io diviso pensava contemporanea-

mente, insomma, a tutte e due le «ﬁgliocce»m.

Ma la medesima ermeneutica ci puo forse prestare soccorso nel
“caso” meno cruento, ma non meno torbido, dell’altra «filiazione ne-
gatay. Non quella di Liliana nelle due «figliocce», e neppure quella di
Bloom in Stephen. Ma quella di Joyce nei confronti di Gadda. Scopri-

138 Cfr. Ferdinando Amigoni, La pitt semplice macchina. Lettura freudiana del «Pa-
sticciaccioy, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 123-42.

139 «“Lei mi domanda chi possa essere questa persona del sogno. Non & mia madre”.
Noi rettifichiamo: dunque ¢ la madre [...]. Il contenuto rimosso di una rappresentazione o
di un pensiero pud dunque penetrare nella coscienza a condizione di lasciarsi negare»:
Sigmund Freud, La negazione [1925], in Id., Opere, vol. X, Inibizione, sintomo e ango-
scia e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, pp. 197-8. Gadda, che di Freud era
lettore assiduo da decenni, con ogni probabilita non poteva conoscere il saggio del 25,
che circolo in francese — la lingua in cui appunto Gadda leggeva, oltre a Joyce, Freud —
solo negli anni Cinquanta, via Jacques Lacan, e in italiano nel decennio ancora seguente,
via Elvio Fachinelli. Ma Gadda, come detto, “pensava freudiano” da par suo, ¢ per suo
conto giunse, anche ispirandosi a un passo simile di un romanzo da lui amatissimo come /
fratelli Karamazov, alla situazione narrativa che a quel concetto dava carne.

140 Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese [inedito del 1928 pubblicato nel
1974], in 1d., (2009). Scritti vari e postumi, Milano: Garzanti p. 748.

4! Tanto pit se davvero, come pare ormai accertato, la fabula del Pasticciaccio si
ispira al caso di cronaca dell’omicidio di Angela Barruca, nell’ottobre del 1945, perpetra-
to di concerto da due diverse assassine, Franca e Lidia Cataldi, tra loro sorelle anziché cu-
gine: cfr. Giorgio Panizza, Da due sorelle a due cugine: alle origini del «Pasticciaccio»,
in «Strumenti critici», XXIII, n.s., 3 (118), settembre 2008, pp. 365-87; cfr. anche Maria
Antonietta Terzoli, Iconografia criptica e iconografia esplicita nel Pasticciaccio, in Un
meraviglioso ordegno. Paradigmi e modelli nel Pasticciaccio di Gadda, atti del convegno
di Basilea, 9-11 maggio 2012, a cura sua e di Cosetta Veronese ¢ Vincenzo Vitale, Roma,
Carocci, 2013, p. 160; ¢ la sua nota di commento al «No, sor dotto’, no, no, nun so’ stata
io!» in Ead., con la collaborazione di Vincenzo Vitale, Commento a Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana, Roma, Carocci, 2015, vol. II, p. 932).
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remmo cosi che, all’interno di un testo uno e bino come il Pasticciac-
cio, anche i no improvvisamente si duplicano. Non siamo piu di fronte
a due si e a un no: bensi a due diversi si, a fronte dei quali stanno due
diversi no. A dirla tutta, insomma, quel «no» gridato in clausola da
Assunta all’inquisitore Ingravallo, non varra anche come risposta po-
strema agli interrogativi, o meglio agli interrogatori, di Contini? Con
tanta insistenza gli avevano chiesto, lui e tanti altri, se I’avesse letto,
quel libro; e Gadda risponde no, lo grida: proprio nel corpo del testo
che ha trovato modo di concludersi, in verita, solo dopo aver effetti-
vamente letto I’altro. Un no che dunque, anche in questo caso freudia-
namente, afferma. Ma qui, a differenza che nel “giallo”, davvero in-
consciamente. Il primo no ¢ quello di Assunta: ¢ dunque il personag-
gio a essere inconsapevole che in questo modo, in effetti, sta dicendo
si. Il secondo no, invece, ¢ quello di Gadda: inconsapevole stavolta &
I’autore che, per negare la sua angoscia dell’influenza, clamorosamen-
te convoca, capovolto, proprio il testo che tanto lo angoscia. La nega-
zione effettiva dell’autore dentro la negazione rappresentata del per-
sonaggio.

Ma la complessita di questo labirinto di specchi non pud impe-
dirci di ricordare che, in qualsiasi regime retorico, due negazioni —
seppur turbate dalla riserva di quel «quasi» — una cosa sola possono
fare. Affermano.
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Abstract

The famous “Yes” repeatedly uttered by Molly Bloom in the final episode of
Ulysses is positioned between another conclusive “Yes” spoken by another
Molly (the young daughter of an Italian emigrant couple who have returned to
their place of birth, in Tuscany) in [taly, the tale in verse by Giovanni Pascoli
(1904), and an equally impressive “No” cried by Assunta (one of the people im-
plicated in the murder of Liliana Balducci), who is interrogated by police com-
missioner Ingravallo in the mystery novel Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana by Carlo Emilio Gadda (1957). At the very end of three master-
works of modern European literature, these two “yeses” and a “no” seem to reply
to each other as if in dialogue. But while after the publication of Gadda’s novel
there was much conjecture on the possible influence of Joyce (never confirmed
by Gadda), critics have never put forward the hypothesis that Pascoli might have
had an influence on Joyce in his Triestine years. There is no conclusive evidence
concerning this, but it is quite likely that Joyce may have had many reasons to be
interested in Pascoli’s epic narrative of exile, written in a paroxysmally multilin-
gual style.
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