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ANDREA CORTELLESSA 
 

FORSE CHE SI’ FORSE CHE NO.  
JOYCE TRA PASCOLI E GADDA 
 
 
 

Se non è vero son trovatore 
FW 301.17 

 
 
Questo mio intervento tratta di due sì e un no. Il primo dei due «sì» è 
la seconda cellula verbale, delle tre, in ordine di apparizione. Tutti co-
noscono, nell’«infinità di atomi eternamente mobili in ogni direzio-
ne»1 di cui per Enrico Terrinoni (all’insegna di Giordano Bruno) con-
siste l’opera joyciana, questo particolare e quanto mai rilevato atomo 
linguistico che ha la valenza esplosiva, epifanica quant’altri mai, di un 
Aleph. «La più potente di tutte le parole»2, come l’ha definita John 
McCourt, è la parola «Yes» che Molly Bloom pronuncia a più riprese 
e poi un’ultima volta, alla fine del suo monologo, nell’ultimo capitolo 
di Ulisse.  

In fondo, quanto segue può essere considerato nient’altro che 
una nota di commento (un tentativo di nota di commento) a questa 
singola parola del testo di Ulisse. Certo, ancorché così rilevato dalla 
posizione e dalle insistite ripetizioni, questo «yes» è pur sempre una 
singola parola. Ma ogni parola dei testi joyciani maturi è un 
«chaosmos», come nella classica lettura, di Umberto Eco, del «cosmo 
einsteiniano, incurvato su se stesso» di Finnegans Wake: in cui «ogni 

 
1 Enrico, Terrinoni, Ostregatto, ora ho capeto!, introduzione all’edizione a cura sua 

e di Fabio Pedone di James Joyce, Finnegans Wake. Libro terzo, capitoli 1 e 2, Milano, 
Mondadori, 2017, p. XII. 

2 John, McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom [2000], traduzione di Valentina 
Olivastri, Milano, Mondadori, 2004, p. 275. 
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avvenimento, ogni parola si trovano in una relazione possibile con tut-
ti gli altri ed è dalla scelta semantica effettuata in presenza di un ter-
mine che dipende il modo di intendere tutti gli altri»3.  

La prima cellula in ordine cronologico è un altro «Sì». Lo pro-
nuncia – prima in inglese, due volte, e alla fine in italiano – un’altra 
Molly, la bambina protagonista del poemetto Italy di Giovanni Pasco-
li. L’ultima delle tre cellule è invece un «No». Lo grida a squarciagola 
una delle indiziate del delitto Balducci, la giovane Assunta Crocchia-
pani, stretta all’angolo dal commissario Don Ciccio Ingravallo 
nell’ultima pagina di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di 
Carlo Emilio Gadda. Tre parole pronunciate da tre donne, di tre età 
diverse, in tre testi fra loro separati più o meno da tutto: dal tempo, 
dalla lingua, dai generi letterari.  

Non voglio nascondere un’effettiva, tutt’altro che retorica, esi-
tazione. Di essere a mia volta sospeso, insomma, fra due «sì» e un 
«no». In estrema sintesi – prima ipotesi: sì, le due (quella di Pascoli da 
parte di Joyce, quella di Joyce – rovesciata – da parte di Gadda) sono 
vere e proprie citazioni, consapevoli e intenzionali. Seconda ipotesi: 
no, sono semplici coincidenze (e non del genere «a-casuale» che affa-
scinavano Jung), nel qual caso tutto quanto segue perde di ogni ipote-
tica validità. Terza ipotesi: sì o meglio, diciamo, quasi-sì: le due ricor-
renze sono echi inconsapevoli, che dunque – al di là delle intenzioni 
degli autori – ci devono indurre a pensare che le due ipotetiche “fonti” 
(Pascoli per Joyce, Joyce per Gadda) significhino, per le due ipoteti-
che “foci”, molto di più di quanto la tutto sommato scarsa traccia la-
sciata, nell’uno e nell’altro, dall’uno e dell’altro, abbia sinora fatto 
pensare. Quasi sì, anche perché «quasi», in effetti, è l’ultima parola 
del Pasticciaccio: 

 
3 Umberto, Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani [1962], 19762, p. 43. Ma cfr. poi, 

dello stesso Eco, la monografia (desunta dalle pagine joyciane espunte dalla prima edizio-
ne del libro del ’62) Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1966, pp. 113-71, in partico-
lare (col Bruno di De l’infinito universo e mondi) la p. 137, sulla «natura metamorfica di 
ogni parola, di ogni etimo, disposto a divenire immediatamente “altro”, a esplodere in 
nuove dimensioni semantiche».  
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«no, nun so’ stata io!». Il grido incredibile bloccò il furore 
dell’ossesso. Egli non intese, là pe’ llà, ciò che la sua anima era in 
procinto d’intendere. Quella piega nera verticale tra i due sopracci-
gli dell’ira, nel volto bianchissimo della ragazza, lo paralizzò, lo 
indusse a riflettere: a ripentirsi, quasi.4 

 
Non posso neppure nascondere che questa mia esitazione ne 

adombri una, di carattere teorico, decisamente di non poco momento. 
A dirla molto in breve: Joyce cita “tutto”? Si deve forse supporre che, 
come un famigerato personaggio di Borges, egli consapevolmente ri-
cordasse tutto quanto nella sua esistenza matura aveva letto, ascoltato, 
sentito riferire?5 Per la verità lui, il diretto interessato, sosteneva 
l’esatto contrario. Nelle conversazioni con Arthur Power a un certo 
punto esclama: «Anche se la gente legge in Ulisse più di quanto io vo-
lessi dire, chi dirà che hanno torto?»6 – così «anticipando di alcuni de-
cenni», ha commentato Terrinoni, «le più avanzate tesi sulla semiosi 
aperta e le più azzardate teorie della ricezione»7 [è stato proprio il teo-
rico dell’Opera aperta, certo, a definire Joyce l’«autore che ha conce-

 
4 Carlo Emilio Gadda (1957). Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, 

Garzanti, 1957; ora nell’edizione diretta da Dante Isella delle Opere, vol. II, Romanzi e 
racconti, II, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella e Raffaella Rodondi, ivi 1989, p. 276 
(le citazioni saranno da ora in poi condotte direttamente a testo, rinviando a questa edizio-
ne con la sigla P seguita dal numero di pagina). 

5 Non a proposito di Ulisse ma di Finnegans Wake (ma è forse lecito interpretare 
Penelope, lo vedremo, come una specie di “ponte” fra i due testi) diceva Eco che Joyce 
«ostenta la pretesa orgogliosa di piegare il linguaggio a esprimere “tutto”, e a tale scopo 
impiega del linguaggio tutti quei termini e quei referenti che, compromessi con qualche 
dottrina, qualche sistema, qualche deposito di significati, possono sciorinare e far coesi-
stere ogni affermazione fatta sul mondo, unificandole tutte grazie al tessuto connettivo di 
un linguaggio capace ormai di porre in relazione ogni cosa, di stabilire i corti circuiti più 
imprevedibili, di legare insieme, per violenza etimologica, i referenti più diversi» (Eco 
1966: 160-1). 

6 Arthur Power, Conversazioni con Joyce [1974], a cura di Franca Ruggieri, Roma, 
Editori Riuniti, 1980, p. 94. 

7 Enrico Terrinoni, Ostregatto, ora ho capeto!, cit., p. XX. 
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pito un’opera aperta, e la più aperta di tutte»]8. E invece, a leggere 
certi commenti joyciani (come capita, forse, solo con quelli danteschi; 
oltretutto con tanta acqua testuale fluita nel frattempo sotto i ponti), 
proprio questa condizione d’onnipotenza (che poi, nel Funes borge-
siano, tutt’altro che onnipotenza comporta) sarebbe dato indurre. Ma 
se così stessero le cose com’è possibile ipotizzare, in un autore siffat-
to, la persistenza inconsapevole di una cellula testuale, incastonata ol-
tretutto in luogo per eccellenza rilevato quale l’ultima parola del suo 
testo?9 Anche a proposito dell’“estremo” che rappresenta Finnegans 
Wake, nei Limiti dell’interpretazione lo stesso Eco ci invita ad appli-
care il rasoio dell’economia ermeneutica: «un testo è un organismo, 
un sistema di relazioni interne che attualizza certi collegamenti possi-
bili e ne narcotizza altri», per cui a un testo «è possibile far dire molte 
cose – in certi casi un numero potenzialmente infinito di cose – ma è 
impossibile – o almeno criticamente illegittimo – fargli dire ciò che 
non dice. Spesso i testi dicono più di quello che i loro autori intende-
vano dire, ma meno di quello che molti lettori incontinenti vorrebbero 
che dicessero»10. 

A complicare ulteriormente il quadro, l’allusione a Dante com-
portata – come vedremo – dal «sì» della Molly di Pascoli. La «lingua 
del sì» è, secondo autorità dantesca appunto – tanto per Pascoli che 
per Joyce la suprema autorità letteraria convocabile – l’italiano: poi-
ché l’Italia, per Inf. XXXIII, 80, è il «bel paese dove ’l sì suona» (in 
analogia alla lingua d’oc e a quella d’oïl in Francia)11. Ma in quale 
 

8 Umberto Eco, Ostrigotta, ora capesco, introduzione a James Joyce, Anna Livia 
Plurabelle, a cura di Rosa Maria Bollettieri Bosinelli, Torino, Einaudi, 1996, p. XVII.  

9 Il finale del romanzo è in posizione rilevata anche dall’ipostasi della fine che il 
romanzo stesso configura (la considerazione vale, anche in questo caso, per entrambi gli 
ultimi romanzi scritti da Joyce): cfr. Enrico Terrinoni (2015). James Joyce e la fine del 
romanzo, Roma: Carocci (specie l’introduzione, «Where the novel begends… ovvero, Do-
ve finizia il romanzo», pp. 11-29).  

10 Si veda tutto il § «Economizzare su Joyce», pp. 106-10. 
11 In Finnegans Wake (129.27), peraltro, Joyce ironizza sulla formula dantesca con 

l’espressione «il belpaese» (Joyce, James (2001). Finnegans Wake. Libro primo V-VIII, a 
cura di Luigi Schenoni, con un saggio di Edmund Wilson, Milano: Mondadori, p. 129). 
Cfr.: «perché si sa che i maestri, padri Danti compresi, vanno mangiati in salsa piccante» 
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senso allora – metalinguisticamente parlando – le due Molly pronun-
ciano i propri rispettivi «sì»? Pronunciandolo oltretutto, quella di Joy-
ce, in inglese? 

Come dicevo, devo sospendere il giudizio. A mia volta, insom-
ma, tocca ripetere forse che sì forse che no: rinviando l’ardua sentenza 
a chi mi legge. Un po’ mi consola che anche gli ultimi traduttori di 
Finnegans Wake, Enrico Terrinoni e Fabio Pedone, licenziando il 
primo volume della loro fatica e ripercorrendo le inevitabili esitazioni, 
il rincorrersi vicendevole delle ipotesi che tale fatica inevitabilmente 
hanno punteggiato, abbiano finito per iscriverla sotto l’insegna del 
«ma anche sì» (capovolgendo un sintagma del corrente sermo cotidia-
nus, «ma anche no»), «sull’onda dei “forse”, “sembra”, “potrebbe es-
sere”»12. Un’onda probabilistica dell’interpretazione che, a dirla tutta, 
appare quintessenzialmente joyciana. Come che sia, in questa sede 
vorrei limitarmi a esporre il “caso”. Anzi, i casi. Certo consapevole di 
non potermi spacciare, a differenza di Ingravallo, ad essi «ubiquo»13 
appunto. 

Il mio titolo a sua volta è una citazione, dal romanzo omonimo 
di Gabriele d’Annunzio, pubblicato nel 1910. Già in d’Annunzio, pe-
raltro, è una citazione: quella di un motto istoriato nel soffitto ligneo 
della Sala del Labirinto, nel Palazzo Ducale di Mantova, dove si aggi-
rano i protagonisti Paolo Tarsis e Isabella Inghirami nella prima parte 
del romanzo14. Il motto dei Gonzaga, nella narrazione di d’Annunzio, 

 
in Fabio Pedone, Per farla finita con la «Bella Patria», postfazione all’edizione cit. di 
James Joyce, Finnegans Wake. Libro terzo, capitoli 1 e 2, p. 318.  

12 Enrico Terrinoni, Fabio Pedone, Nota dei traduttori, in James Joyce, Finnegans 
Wake. Libro terzo, capitoli 1 e 2, cit., pp. LXIII-LXIV. 

13 «Tutti ormai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo co-
mandato alla mobile: […] ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi»: è l’incipit 
di Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., 15. 

14 Cfr. Gabriele d’Annunzio, Forse che sì forse che no, Milano, Treves, 1910; ora in 
Id., Prose di romanzi, edizione diretta da Ezio Raimondi, vol. II, a cura di Niva Lorenzini, 
Milano, Mondadori, 1989, p. 540. Si veda la nota della curatrice a p. 1332. Il motto inciso 
nel soffitto (con la virgola) è per tradizione attribuito a Vincenzo Gonzaga: il quale lo 
avrebbe concepito nell’incertezza dell’esito dell’assedio da lui intentato nel 1601 ai turchi 
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allude all’incertezza affettiva, all’ondeggiare dei sentimenti (e della 
sorte) dei personaggi (che si riflette, quasi al modo del correlativo og-
gettivo eliotiano, nella rappresentazione “liquida”, ondeggiante appun-
to, del paesaggio). Non c’è bisogno di ricordare, in questa sede, lo 
speciale rapporto di Joyce con la lingua e la tradizione letteraria italia-
na15, anche contemporanea, in particolare proprio con d’Annunzio 
(anche se, in verità, Joyce ammirava soprattutto il precedente Il fuo-
co16; di quello invece destinato a restare l’ultimo suo – peraltro “wag-
neriano” e musicale, nella struttura, più ancora del precedente, già pa-
rossisticamente tale – non si sa in effetti Joyce cosa pensasse)17. 
D’Annunzio che a Pascoli era legato da un complesso dare-avere e da 
una contrastata, ma indubbia, reciproca stima18. 

 
trinceratisi a Canizza (Nagykanizsa), in Ungheria (infine conclusosi con un nulla di fatto). 
La suggestione provenne a d’Annunzio da una visita da lui compiuta a Mantova nel 1907.  

15 Da ultimo, sul tema, si veda anche il contributo di John McCourt (McCourt 2013: 
61-79) Joyce, il Bel Paese and the Italian Language, in Joycean Unions. Post-Millennial 
Essays from East to West, numero monografico a cura di R. Brandon Kershner e Tekla 
Mecsnóber di «European Joyce Studies», 22, 2013, pp. 61-79, al quale come si vedrà de-
vo fra l’altro la mia principale pezza d’appoggio. Ringrazio Enrico Terrinoni per avermi 
segnalato questo saggio. 

16 Da lui definito «highest achievement of the novel to date», come ricorda Stani-
slaus Joyce nel suo ben noto memoir (Joyce Stanislaus 1958: 154).  

17 Oltre al Fuoco – disse ad Alessandro Francini Bruni – Joyce ammirava di 
d’Annunzio in special modo opere teatrali come La nave, La città morta e Fedra 
(McCourt 2004: 221).  

18 Cfr. Marco Santagata (2002). Per l’opposta balza. La cavalla storna e il commia-
to dell’Alcyone, Milano: Garzanti. Contrastato ma forte il rapporto di Gadda tanto con 
l’uno che con l’altro (per il primo si veda Antonio Zollino (1998). Il vate e l’ingegnere. 
D’Annunzio in Gadda, Pisa: ETS, e la sintesi dello stesso autore, (2002). D’Annunzio, nel-
la Pocket Gadda Encyclopedia curata da Pedriali, Federica G. nell’«Edinburgh Journal of 
Gadda Studies»: 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/dannunziozollin.php; per il secon-
do si pensi intanto – ma si veda poi, infra, la nota 112 – all’impasto linguistico e tonale 
delle Poesie gaddiane, per lo più proprio a Pascoli riconducibile: cfr. Maria Antonietta 
Terzoli [1993]. Introduzione a Gadda poeta in Ead. (2009). Alle sponde del tempo con-
sunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di guerra al «Pasticciaccio», Milano: Effigie, pp. 
32-50; si veda ora, al riguardo, l’approfondita tesi di dottorato di Dalila Colucci, «Ogni 
poema è nel mondo infinito». Un’ipotesi interpretativa per le poesie di C. E. Gadda, rela-
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*** 

Cominciamo a contestualizzare il nostro primo «sì». I Poemetti, la cui 
prima edizione è del 1897, trasfondono in una dimensione narrativa 
l’immaginario e gli strumenti tecnici della poesia di Pascoli – in pre-
cedenza affidatasi a una poetica impressionistica, per flash, che aveva 
imposto al libro per antonomasia di tale poetica, Myricæ, pubblicato 
per la prima volta nel 1891, un titolo tratto dalla IV Ecloga virgiliana, 
«Non omnes arbusta juvant humilesque Myricæ» ossia «Non a tutti 
piacciono gli arbusti e le umili tamerici» – in una dimensione narrati-
va; e infatti dal medesimo testo virgiliano prendono l’esergo «Paulo 
maiora»: alludendo all’ambizione strutturale e linguistica, nonché 
all’estensione materiale, dei testi19. Italy, in particolare, viene compo-
sto nel 1904 (proprio l’anno del Bloomsday) per essere quello stesso 
anno aggiunto alla silloge nella sua terza edizione (che da quel mo-
mento prende il nuovo titolo di Primi poemetti per distinguerla dai 
Nuovi poemetti, pubblicati di conserva coi precedenti)20. Italy si com-
pone di due canti in terzine di endecasillabi (struttura metrica che ri-
chiama subito Dante e la Commedia, poema narrativo per eccellenza), 
a loro volta suddivisi rispettivamente in nove e venti capitoli, per un 
totale di 450 versi. Mentre i Poemi conviviali, sempre del 1904, tente-

 
tore Carla Benedetti, Pisa, Scuola Normale Superiore, anno accademico 2015-2016, spe-
cie alle pp. 213 sgg.).  

19 Per la contrapposizione tra il filone di Myricæ e quello dei Poemetti, e la loro let-
tura in chiave essenzialmente narrativa («in questa cifra […] i Poemetti raggiungono re-
sultati più alti di Myricæ e rappresentano il fiore di tutta la poesia del Pascoli»), seguo la 
linea del grande saggio di Luigi Baldacci, Poesie del Pascoli [1974], in Id., (2003). Otto-
cento come noi. Saggi e pretesti italiani, Milano: Rizzoli, pp. 209-45 (la citazione a p. 
238).  

20 Giovanni Pascoli, Italy, in Id. (1904). Primi poemetti, Bologna: Zanichelli (la 
prima edizione dei Poemetti era stata pubblicata presso Paggi, a Firenze, nel 1897). Per 
l’inspiegabile e inqualificabile assenza del poemetto dall’antologia dei «Meridiani», Id. 
(2002), Poesie e prose scelte, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, ricorro a Id. 
(2001). Tutte le poesie, a cura di Arnaldo Colasanti, Roma: Newton Compton, pp. 171-83 
(le citazioni saranno da ora in poi condotte direttamente a testo, con l’indicazione a nume-
ri romani maiuscoli del canto, a numeri romani minuscoli del capitolo, e a numeri arabi 
del verso). 
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ranno di raccontare con gli strumenti della poesia moderna l’im-
maginario classico (da Ulisse a Socrate ad Alessandro Magno), con i 
Poemetti Pascoli cerca di affrontare problemi del suo tempo, sociali e 
politici. 

Italy, in particolare, è uno dei primi testi della nostra letteratu-
ra che tocchi il tema dell’emigrazione. La sua dedica suona infatti 
«Sacro all’Italia raminga», e racconta la storia (vera)21 di una fami-
glia di emigranti originari di Caprona, in Toscana, che tornano dagli 
Stati Uniti per una visita ai famigliari, e la loro difficile integrazione 
col vecchio contesto paesano. L’immagine simbolica del «nido», to-
pica nel primo Pascoli, acquista così una dimensione storica e politi-
ca: il «nido» è la patria dalla quale i «rondinini» si sono dovuti allon-
tanare, finendo per assorbire linguaggi e suoni diversi. Un bel giorno 
però Ghita e Beppe (detto «Ioe», come Pascoli immagino trascriva 
Joe) – i due “migranti economici”, come li chiameremmo oggi – tor-
nano a casa portando con sé una bella novità, la loro bambina, alla 
quale hanno dato appunto il nome Molly: nella lingua del paese 
d’adozione (allo stesso modo in cui i figli di Joyce, Giorgio e Lucia, 
prenderanno il loro dalla lingua di quello in cui, di lì a poco, nasce-
ranno). La Molly di Italy è nata appunto in America e non parla una 
parola d’italiano, né ovviamente può conoscere alcunché della realtà 
dalla quale provengono i genitori. Il «fanciullino», in questo caso la 
fanciullina, vive dunque un’estraneità linguistica e storica insieme22. 
Ma, a differenza della madre Ghita, la ragazza emigrata che non rie-
sce più a integrarsi nel proprio contesto d’origine, Molly mostra una 
sorprendente capacità di adattamento. 

L’aspetto più avvincente di questo testo è senz’altro la sua parti-
colarissima mescola stilistica: che ne fa un unicum anche nell’opera 

 
21 Si veda infra la nota 26. 
22 «La prima mutilazione che l’emigrante subisce è nella costrizione o a un linguag-

gio per lui disumano, quasi pregrammaticale e uccellino (il cheap cheap suona cip cip) o a 
una lingua imbastardita, in parte ancora vernacolare e sempre povera, in parte straniera e 
storpiata»: Nadia Ebani, nel commento all’edizione a sua cura di Giovanni Pascoli, Primi 
poemetti, Milano, Guanda-Fondazione Bembo, 1997, p. 408. 
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sempre sorprendente, da questo punto di vista, del suo autore. Come 
ha sintetizzato quello che di Pascoli è stato il maggior critico, Gian-
franco Contini, «l’emigrante che, tornato in Lucchesia dagli Stati Uni-
ti, parla un linguaggio impastato di italiano e di americano, in cui il 
toscano incastona o, più spesso, assorbe, adattati alla sua fonetica e 
forniti di connessioni mnemoniche in tutto nuove, i vocaboli stranie-
ri»23. La voce della natura, i versi degli animali onnipresenti nella poe-
sia del primo Pascoli – e che fanno parlare lo stesso Contini di un 
«linguaggio agrammaticale o pregrammaticale, estraneo alla lingua 
come istituto»24 – diventa ora plurilinguismo nell’accezione più con-
sueta: perché nel tessuto italiano penetrano massicciamente da un lato 
il sostrato vernacolare toscano e, dall’altro, l’inglese. Ma i due livelli 
s’intrecciano e si mescolano quanto mai arditamente, per esempio 
quando il verso delle rondini – uccelli migratori al quale Pascoli para-
gona con insistenza la sorte dei migranti – viene trascritto come «swe-
et… sweet» (II, vii, 1-3; e poi ancora II, xx, 26), cioè con quella che è 
a un contempo un’onomatopea e una parola inglese25. 

All’inizio del testo Molly ci viene presentata «malatella». Al 
suo rifiuto del paese sconosciuto nel quale è stata portata dai genitori, 
rifiuto espresso nella «sua lingua d’oltremare» («Bad country, Ioe, 
your Italy!»: I, iii, 25), il paese miticamente personalizzato – «Italy» 
appunto – «se la prende a male» (I, iv, 1), cosicché il tempo peggiora 
(siamo all’inizio di febbraio, gli emigrati sono arrivati in paese il gior-
no della «Candelora»: I, iv, 2), e di conseguenza peggiora pure la salu-
te della «malatella» («poor Molly!»: I, iv, 25); si arriva a temere per la 
sua vita. Chi la accudisce è la nonna, una tessitrice (altra figura ricor-
rente nell’immaginario pascoliano) il cui lavoro umile e antico non 

 
23 Gianfranco Contini, Il linguaggio di Pascoli [1955], in Id., Varianti e altra lingui-

stica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 223. 
24 Ivi, p. 222. 
25 «il poeta gioca sulle possibilità onomatopeiche della parola sweet, che suggerisce 

con immediatezza fonosimbolica la positività del rapporto Molly : casa = rondini : nido»: 
così Giuseppe Leonelli nel commento all’edizione a sua cura di Giovanni Pascoli, Primi 
poemetti, Milano, Mondadori, 1982, p. 259.  
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viene compreso da Ghita, ormai del tutto integrata nei costumi 
d’oltreoceano («“Mamma, a che filate? / Nessuna fila in Mèrica. Son 
usi / d’una volta, del tempo delle fate. / […] Or c’è la macchina che 
scocca / d’un frullo solo centomila fusi […]”»: I, viii, 7-12). Saltando 
la generazione perduta di Ghita, però, proprio nel lavoro della tessitura 
nonna e nipote trovano un’imprevista solidarietà. Così, man mano, 
Molly torna in salute; mentre, quasi in un passaggio rituale di conse-
gne, si ammala la nonna – sino a morire («Non piangere, poor Molly! 
Esci, fa piano, / lascia la nonna lì sotto il lenzuolo / di tela grossa 
ch’ella fece a mano»: II, xix, 1-3)26. Giunge il momento del congedo, 
la famiglia degli emigranti si appresta a fare ritorno oltreoceano. Mol-
ly viene attorniata dai bambini del paese, coi quali nel frattempo è riu-
scita a legarsi: «chiedeano i bimbi con vocio di festa: // “Tornerai, 
Molly?”. Rispondeva: – Sì! –» (II, xx, 32). È questa l’ultima parola del 
poemetto, la prima da lei pronunciata in italiano (dopo aver detto, per 
due volte, «Yes»)27: così segnalando – per via linguistica, e dantesca – 
la sua riconquistata identità italiana. 

I possibili motivi d’interesse da parte di Joyce, per un testo simi-
le, sono diversi. Anzitutto, come mi suggerisce Ana López Rico che 
assai ringrazio, il fatto che la narrazione sia ambientata nel giorno del-
la Candelora, ossia il 2 febbraio: compleanno di Joyce nel quale egli 

 
26 Così nel memoir di Maria Pascoli (per questa parte redatto però da Augusto Vici-

nelli), Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Milano, Mondadori, 1961, p. 753: «era venuta 
dall’America (“da Cincinnati, Ohio”) una nipote dello Zi’ Meo» – al secolo Bartolomeo 
Caproni, vicino di podere del poeta al Ciocco, nel comune di Barga, e suo assiduo consu-
lente in fatto di idioma e costumi locali – «Isabella, per tentare di riprendere salute: era, il 
suo, un lento, doloroso deperire. Il poeta, preso da grande pietà per la piccola, s’interessò 
non solo con sorrisi e cartoline, ma con preoccupati aiuti (anche di roba propria) per farla 
migliorare. Ricorre ai consigli e alle medicine del celebre professore Ceci di Pisa, e dà pa-
terni anzi talvolta un po’ rudi ammonimenti». Ma la bambina, «cui il Pascoli sembrava 
aver pregato migliori fati con il canto di Italy», sarebbe morta la notte fra l’8 e il 9 gen-
naio 1906 – mentre la nonna, che invece nel poemetto muore, sarebbe sopravvissuta sino 
al 1911 (cit. da Giuseppe Leonelli nel commento cit., p. 239). 

27 «Yes» lo dicono varie volte il padre di Molly, «Ioe» (nel capitolo V del canto I), e 
la madre Ghita (nel capitolo VII del canto I e nel capitolo XX del canto II). Lo dice invece 
Molly due volte nel capitolo IX del canto I (quando sembra in punto di morte).  
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amava far uscire i suoi libri28, e che è secondo solo al Bloomsday nel 
calendario liturgico della confraternita joyciana. Poi l’attività del tes-
sere, come quella che miticamente pertiene a Penelope. Ma è soprat-
tutto la dimensione polifonica del testo che difficilmente poteva la-
sciare Joyce indifferente29: specie perché mai come in Italy il plurilin-
guismo pascoliano mette in causa la dimensione sociale (e, come 
vedremo, anche politica) del linguaggio, dunque anche 
dell’espressione letteraria. Una dimensione che i primi lettori italiani 
di Joyce non potevano non attribuire all’«universalismo modernista»30 
delle sue opere mature, e alla loro circolazione in contesti culturali nei 
quali l’osservanza delle norme monolinguistiche dell’uso nazionale 
adombrava ben più stringenti vincoli di natura appunto sociale e poli-
tica (come precisamente nel caso dell’Italia). 

Se è comprensibile la fruizione di Joyce in chiave “cosmopoliti-
ca”, negli anni autarchici del fascismo, non va però dimenticato che 
l’esistenza raminga in giro per l’Europa fu, per Joyce e la sua fami-
glia, meno una scelta che una necessità. Vale anche per lui, insomma, 
la protesta di Amelia Rosselli nei confronti del mentore Pasolini, che 
nel presentarla aveva parlato di «questa specie di apolide dalle grandi 
tradizioni famigliari di Cosmopolis»: «Non sono apolide […] La defi-
nizione di cosmopolita risale a un saggio di Pasolini che accompagna-
va le mie prime pubblicazioni sul “Menabò” (1963), ma io rifiuto per 
noi quest’appellativo: siamo figli della seconda guerra mondiale. […] 

 
28 Cfr. Richard Ellmann, James Joyce [1959], traduzione di Piero Bernardini, Mila-

no, Feltrinelli [1964], 1982, p. 35. 
29 Ancora dal cit. saggio di Luigi Baldacci, Poesie del Pascoli: l’interesse di una ri-

lettura di Italy è «dovuto esclusivamente alla fortissima istanza sperimentale di questo 
poemetto, cioè alla sua realtà plurilingusitica fatta di italiano, lucchese, inglese e soprat-
tutto gergo italo-americano degli emigrati. […] Il resultato ti fa salire alle labbra il nome 
di Joyce: anche se poi ti accorgi che il plurilinguismo non è qui originato da precise ra-
gioni espressive o di registro ma da un positivistico proposito di descrizione e cataloga-
zione di neologismi gergali: è chiaro che per Joyce parlare di neologismi non avrebbe sen-
so» (pp. 238-9). 

30 Gabriele Frasca, Il rovescio d’autore. Letteratura e studi letterari al tramonto 
dell’età della carta, Napoli, Edizioni d’If, 2016, p. 148. 
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Noi non eravamo dei cosmopoliti; eravamo dei rifugiati»31. Sono ap-
punto i rifugiati o, diciamo più joycianamente, gli esuli quelli che, an-
corché ben integrati nella patria d’adozione come appunto Joyce nei 
suoi anni triestini, non possono fare a meno di rivolgersi verso e con-
tro il paese nativo. Come ha scritto Gianfranco Corsini, è nei modi 
della «nostalgia» e insieme della «protesta», che «Joyce ha espresso 
fino alla fine la sua condizione volontaria di esule»32.  

È allora soprattutto l’argomento, di Italy, che non poteva non 
destare l’interesse di Joyce che – proprio in quel 1904, in ottobre, arri-
va a Trieste – per restarvi sino al 1915. E che, dopo il 1912, non met-
terà più piede nella sua Irlanda. Quella dell’esilio, per Joyce e la sua 
famiglia, non fu solo una condizione metaforica, trascendentale, bensì 
una scelta obbligata quanto dolorosa. Quella cioè che, per usare una 
categoria meno evocativa dell’esilio, si chiama emigrazione.  

Lo fanno capire i suoi scritti politici, articoli com’è noto scritti 
in italiano per il giornale triestino «Il Piccolo della Sera» fra il 1907 e 
il 1912, nei quali torna il tema dell’emigrazione che ha colpito 
l’Irlanda in una misura paragonabile a quella di un solo altro paese eu-
ropeo, appunto l’Italia. Una vera «spopolazione» (con dizione che fa 
pensare a un titolo a venire del discepolo Beckett, Le dépeupler…), 
definisce Joyce nel primo di questi articoli, quello sul Fenianismo, «lo 
spettacolo della popolazione che diminuisce di anno in anno con rego-
larità matematica»33. Ma è soprattutto nella conferenza tenuta nello 
stesso 1907 all’Università Popolare di Trieste, L’Irlanda: isola dei 
Santi e dei Savi, che risuonano accenti, al riguardo, di grande e addo-

 
31 Amelia Rosselli, Figli della guerra, intervista a Paola Zacometti [1990], in Ead., 

È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste (1965-1995), a cura di Monica 
Venturini e Silvia De March, prefazione di Laura Barile, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 
117. La definizione rigettata in Pier Paolo Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli [1963], in 
Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con un sag-
gio di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1999, tomo II, p. 2419.  

32 Gianfranco Corsini, La politica di Joyce, in James Joyce, Scritti italiani, edizione 
a cura sua e di Giorgio Melchiori, con un saggio di Jacqueline Risset, Milano, Mondadori, 
1979, p. 29. 

33 James Joyce, Il Fenianismo. L’ultimo Feniano [1907]. p. 725.  
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lorata passione. Calcola Joyce che ogni anno l’Irlanda veda emigrare 
«40.000 dei suoi figli», e che a partire dal 1850 più di cinque milioni 
di loro abbiano trovato rifugio solo in America. Sottolineando il fatto 
che «l’irlandese quando si trova fuori d’Irlanda, in un altro ambiente 
sa molte volte farsi valere», Joyce precisa:  

Le condizioni economiche ed intellettuali che vigono in suo 
paese non permettono lo sviluppo dell’individualità. L’anima del pae-
se è indebolita da secoli di lotta inutile e di trattati rotti, l’iniziativa in-
dividuale paralizzata dall’influenza e dalle ammonizioni della chiesa, 
mentre il corpo è ammanettato dagli sbirri, i doganieri e la guarnigio-
ne. Nessun che si rispetta vuol stare in Irlanda ma fugge lontano sic-
come da un paese ch’abbia subito la visitazione di un Gèova adirato. 
Dal tempo del trattato della città di Limerick, o piuttosto dal tempo 
della sua rottura dagli inglesi di fede punica millioni d’irlandesi hanno 
lasciato la patria per altri lidi.34 

Passando poi in rassegna i meriti degli emigrati irlandesi in pae-
si come gli Stati Uniti e la stessa Inghilterra, aggiunge: «se l’Irlanda 
ha potuto dare tutto questo talento pratico al servizio altrui vuol dire 
che ci deve essere qualcosa di nemico d’infausto e di tirranico nelle 
sue condizioni attuali se i suoi figli non possono dare l’opera loro alla 
loro patria». Conclude infine Joyce con una singolare immagine tea-
trale: non sa, l’esule, se un giorno o l’altro l’Irlanda potrà «finirla una 
buona volta con gli insuccessi» e saprà così «risorgere», ma profetizza 
che quel giorno egli non potrà, o forse non vorrà, vederlo:  

Se vuol darci finalmente lo spettacolo ch’abbiamo aspettato per 
tanto tempo che sia, questa volta, completo, integrale e definitivo. Ma 
abbiamo un bel dire agli impresari irlandesi d’affrettarsi, come lo dis-
sero anche i nostri padri or non è guari. Io, almeno, son sicuro di non 
veder mai quel sipario alzarsi perché sarò già tornato a casa 
coll’ultimo tram.35 

 
34 Id., L’Irlanda: isola dei Santi e dei Savi [1907], ivi, pp. 769-70. 
35 Ivi, p. 772. 
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L’immagine è davvero curiosa, specie se si pensa al testo lette-
rario che più direttamente Joyce dedicherà al tema dell’esilio, e per il 
quale pensò congeniale proprio la forma drammatica. Il suo unico 
dramma, scritto nel 1914 e pubblicato nel ’18, proprio Exiles, Esuli, 
s’intitola36: anche se già qui la dimensione dell’esilio acquista quei 
connotati metaforici, per non dire mitici, coi quali nella maggior parte 
dei casi lo tratterà la critica futura37. Lo stesso Joyce, commentando la 
traduzione che del dramma aveva fornito Carlo Linati nel 1920, gli di-
rà di preferire il titolo italiano «Esuli anziché Esigliati» perché nei 
personaggi è «l’esiglio loro volontario», e infatti Exiles non è Exiled: 
«l’exil è lo stato di essere esule non la persona»38. Infatti i protagonisti 
del dramma (lo scrittore Richard Rowan e sua moglie Bertha in piena 
crisi coniugale, trasparenti avatar di Jim e Nora) hanno sì per nove 
anni «sperimentato a Roma, come era successo a Joyce e alla sua 
compagna» a Trieste (ma lui anche a Roma, proprio, dall’agosto 1906 
al marzo dell’anno seguente), «l’esilio più penoso»: ma «sono ormai 
tornati in Irlanda» e dunque «non sono più esuli nel senso proprio del 
termine»39; dunque quello cui allude il titolo è uno «stato di alienazio-
ne, l’esilio emozionale – della coppia e nella coppia»40, al quale del 
resto alludono le interessantissime note d’autore intitolate Appunti per 
Esuli41. (Solo a posteriori quel titolo finirà per suonare profetico: 
quando il 26 giugno 1915 i Joyce, un mese dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia contro l’Austria, lasciano Trieste per Zurigo: come ha scrit-
to Franca Ruggieri, «il titolo della commedia sembra ora ancora più 
allusivo alla condizione della famiglia dell’autore che, all’esilio volon-

 
36 Lo si legge nella traduzione di Carla de Petris, Esuli, in Id., Poesie e prose, a cura 

di Franca Ruggieri, Milano, Mondadori, 1992, pp. 319-477. 
37 Cfr. Masolino D’Amico (1982), Introduzione a James Joyce, Exiles, Pordeno-

ne:Studio Tesi, specie alle pp. XXIV-XXVI.  
38 James Joyce a Carlo Linati, 8 marzo 1920, in Id., Lettere e saggi, cit., p. 371.  
39 Carla de Petris, Nota introduttiva a James Joyce, Esuli, cit., p. 315. 
40 Ivi, p. 317. 
41 Sul titolo, ancora Carla de Petris, Nota introduttiva, in particolare, cfr. ivi, p. 464 

e p. 474. 
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tario dall’Irlanda, aggiunge quello dalla propria casa triestina»42; infat-
ti al fratello Stanislaus, che a Trieste era rimasto, Joyce scriverà una 
volta firmandosi coll’antico nome della città, «Tergestis Exul»)43. 

Nel dramma vale dunque la stessa accezione metaforica in cui la 
categoria di «esilio» figura nel celebre slogan, il cosiddetto non ser-
viam messo in bocca a Stephen Dedalus nel Ritratto, scritto nello stes-
so periodo ma pubblicato due anni prima di Esuli: «Non sarò mai più 
servo di ciò in cui non credo, che si tratti della mia casa, della mia pa-
tria o della mia chiesa: e cercherò di esprimere me stesso in uno stile 
di vita o di arte il più liberamente e compiutamente possibile, usando 
in mia difesa le sole armi che consento a me stesso di usare – il silen-
zio, l’esilio e l’astuzia»44. L’«esilio come condizione dell’arte» (ispi-
randosi all’adorato Ibsen) secondo Richard Ellmann45, l’«esilio perpe-
tuo» di cui parla Jacques Mercanton nel suggestivo memoir intitolato 
Le ore di James Joyce46, L’exile de James Joyce che dà il titolo a un 
bel libro di Hélène Cixous47, sono più categorie dello spirito – o, di-
ciamo, esistenziali – che non condizioni storiche concrete: condizioni 
che a quella dimensione dell’anima danno uno spessore umano, e 
un’urgenza emotiva, invece inconfondibili48.  

 
42 Franca Ruggieri, Introduzione a Joyce, Roma-Bari, Laterza, 1990; cito 

dall’edizione aggiornata e ampliata, col titolo James Joyce, la vita, le lettere, Milano, 
Franco Angeli, 2012, p. 103. 

43 «Heb. Vat. Terg. Ex. Lut. Hosp. Litt. Angl. Pon. Max.» (cioè Hebræus Vaticanus 
Tergestis Exul Lutetiæ Hospes Litterarum Anglicarum Pontifex Maximus): James Joyce a 
Stanislaus Joyce, 29 agosto 1920, in Id. (1966), Letters, vol. I, a cura di Stuart Gilbert, 
New York: Viking, p. 18. 

44 James Joyce, Un ritratto dell’artista da giovane [1916], a cura di Franca Cava-
gnoli, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 230. 

45 Richard Ellmann, James Joyce, cit., p. 72. 
46 Cfr. Jacques Mercanton, Le ore di James Joyce [1988], a cura di Laura Barile, 

Genova, il melangolo, 1992. 
47 Hélène Cixous, L’exile de James Joyce ou l’art du remplacement, Paris, Grasset, 

1968.  
48 Fa eccezione la biografia per immagini di John McCourt, James Joyce. A pas-

sionate exile, New York, St. Martin’s Press, 2000, che a p. 65 così commenta Exiles: «In 
this context, “exile” not only conveys physical dislocation, but also implies emotional and 
spiritual extrangement as much from a partner as from a country».  
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Il paradigma della lingua minore, introdotto da Gilles Deleuze e 
Félix Guattari col loro seminale libro su Kafka del ’7549 (e che Barry 
McCrea ha di recente applicato appunto a Joyce)50, ha il merito di 
mettere in relazione dinamica queste due sfere, quella diciamo esi-
stenziale e quella storico-sociale. Autori come Kafka e Beckett adot-
tano, per dirla con Deleuze, un «uso minore della lingua in cui si 
esprimono interamente: rendono minore questa lingua, come nella 
musica, in cui il modo minore indica combinazioni dinamiche in per-
petuo squilibrio»51; ma lo fanno a partire dalle particolari condizioni so-
cio-linguistiche e politiche della Boemia e appunto dell’Irlanda, che Joy-
ce aveva potuto imprevedibilmente ritrovare a Trieste (motivo non ulti-
mo, è da credere, del suo perdurante amore per la città “irredenta”)52. 

Nella conferenza sull’amico Joyce tenuta al circolo milanese del 
«Convegno» l’8 marzo 1927, Italo Svevo – che, al secolo Aaron (detto 
Ettore) Schmitz, a ben vedere s’era scritto nel nome la radice “mino-
re” di quell’«esperanto» che era il suo «italiano fortuito e avventizio»: 
come, quantunque con parole non troppo tenere, di lì a poco inquadre-
rà bene la sua situazione Giacomo Debenedetti53 – equiparava Trieste 
all’Irlanda in considerazione certo della loro perifericità ma anche per 
la condizione di minorità, appunto, a lungo subìta dalla prima nei con-
fronti dell’Austria-Ungheria (e in qualche misura di nuovo e più sot-
tilmente avvertibile nei confronti dell’Italia “maggiore”): simile a 
quella, perdurante, della seconda rispetto alla Gran Bretagna. Di con-

 
49 Cfr. Gilles Deleuze-Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore [1975], tra-

duzione di Alessandro Serra, Macerata, Quodlibet, 1996. 
50 Cfr. Barry McCrea, Languages of the Night. Minor Languages and the Literary 

Imagination in Twentieth-Century Ireland and Europe, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 2015.  

51 Gilles Deleuze, Balbettò, in Id., Critica e clinica [1993], traduzione di Alberto 
Panaro, Milano, Cortina, 1996, p. 148. 

52 Suggestiva l’ipotesi, di Enrico Terrinoni (James Joyce e la fine del romanzo, cit., 
p. 158n), che il legame con Trieste si prolunghi sino alla parola iniziale di Finnegans Wa-
ke, «Riverrun», in assonanza con l’espressione del dialetto triestino «riverà» («arriveran-
no»). 

53 Giacomo Debenedetti, Svevo e Schmitz [1929], in Id., Saggi critici. Seconda serie 
[1945]; ora in Id., Saggi, a cura di Alfonso Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 444. 
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seguenza parla addirittura di un «odio del Joyce» nei confronti dello 
«strumento perfetto che gli serve tanto bene e che egli dovrebbe ado-
rare, quella lingua inglese per sua natura breve e nervosa e che in ma-
no sua si fa rapida e docile come un puro sangue». E più avanti, de-
scrivendo il rapporto fra Stephen Dedalus e «l’ebreo Bloom» in Ulys-
ses, aggiunge che «tale avvicinamento era reso possibile da altre 
ragioni. L’ebreo e l’irlandese sono i due popoli dalla lingua morta»54 
(una nota inedita di Joyce confermerà: «gli ebrei e gli irlandesi ricor-
dano il passato»)55. 

Si sa come Leopold Bloom – personaggio almeno in parte mo-
dellato proprio su Svevo – rappresenti appieno, nel romanzo di Joyce, 
il tipo eterno dello straniero: anzitutto, appunto, per la sua estrazione 
ebraica56. Ma pure la sua consorte mostra, sebbene meno evidenti dei 
suoi, curiosi connotati di estraneità. Sappiamo intanto che è mezza 
ebrea a sua volta, essendo figlia, oltre che del militare anglosassone 
Brian Tweedy, dell’ebrea spagnola Lunita Laredo; e che è nata e cre-
sciuta a grande distanza da Dublino: in una colonia inglese all’estremo 
Occidente d’Europa, a Gibilterra. Giusto sulle colonne d’Ercole, cioè, 
che – secondo il mito riportato da Ovidio, e ripreso da Dante nel 
XXVI dell’Inferno – segnano il destino di hybris e perdizione di Ulis-
se dopo il ritorno a Itaca. Infatti il capitolo conclusivo, dominato dallo 
stream of consciousness di Molly-Penelope, segue quello contrasse-

 
54 Italo Svevo, «Faccio meglio di restare nell’ombra». Il carteggio inedito con Fer-

rieri seguito dall’edizione critica della conferenza su Joyce, a cura di Giovanni Palmieri, 
Lecce-Milano, Piero Manni-Lupetti, 1995, pp. 75-132 (le citazioni a p. 92 e a p. 113). 
Rinvio, per una filiera “triestina” del paradigma deleuze-guattariano, all’Introduzione, La 
lingua minore, al mio La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a 
oggi, Roma, Fazi, 2006, p. XXXVII. 

55 Joyce’s «Ulysses» Notesheets in the British Museum, a cura di Phillip F. Herring, 
Charlottesville, University Press of Virginia, 1972 (cit. da John McCourt, James Joyce. 
Gli anni di Bloom, cit., p. 308). 

56 Il lascito del fu Rudolph Bloom al figlio Leopold, come viene specificato nel ca-
pitolo «Itaca» di Ulisse (a cura di Enrico Terrinoni, traduzione dello stesso con Carlo Bi-
gazzi, Roma, Newton Compton, 2012, p. 689), è «un arrangiamento retrospettivo di mi-
grazioni e insediamenti a e tra Dublino, Londra, Firenze, Milano, Vienna, Budapest, 
Szombathely con dichiarazioni di soddisfazione». 
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gnato col titolo Itaca – al punto che diversi interpreti, e non solo per 
considerazioni stilistiche, lo considerano quasi un’appendice, un post-
factum collocato al di là dell’esito diegetico della narrazione57; in ef-
fetti lo stesso Joyce scrisse una volta a Harriet Weaver che «l’episodio 
Itaca […] è in realtà la fine, dal momento che Penelope non ha inizio, 
né metà, né fine»58 (al modo cioè, appunto, del Finnegans Wake a ve-
nire). Ma se Penelope va invece considerato, come credo, il capitolo-
chiave di Ulisse è non solo perché fornisce «una vera e propria solu-
zione psicologica all’intricata narrazione di Ulysses»59, ma proprio in 
virtù di questo decentramento, di questa extraterritorialità: di questo 
suo essere – in tutti i sensi – un ponte verso l’altrove, il futuro.  

Non credo sia peregrino interrogarsi sul perché Joyce abbia 
chiamato proprio Molly la moglie di Leopold Bloom (all’anagrafe, 
Marion Tweedy)60. Naturalmente, anche in questo caso, la partitura 
verbale joyciana obbedisce a quella poligenesi che Aldo Tagliaferri, 
parlando di Beckett, ha chiamato una volta «iperdeterminazione lette-
raria»61. Di recente, per esempio, Sara Sullam ha collegato in modo 
suggestivo il personaggio di Molly alla Moll Flanders di Daniel Defoe 
– autore al quale, a differenza di Pascoli, Joyce ha sempre tributato la 
massima stima62. Ma è difficile per me non pensare che il pun 
 

57 Cfr. per esempio Gabriele Frasca, Joyicity. Joyce con McLuhan e Lacan, Napoli, 
Edizioni d’If, 2013, pp. 260 sgg. 

58 James Joyce a Harriet Shaw Weaver, 7 ottobre 1921, in Id., Letters, vol. I, cit., pp. 
172-3. 

59 Enrico Terrinoni, commento all’edizione cit. di Ulisse, p. 847 (e si veda la p. sg. 
per la discussione dei tratti di stacco di Penelope dal resto del romanzo). 

60 Va intanto annotato che il personaggio, dalle più recenti ricerche biografiche, non 
è forse ispirato alla moglie di Joyce, Nora Barnacle, come si è per lo più pensato sinora, 
bensì a un’altra signora dublinese, Marion – appunto – Hunter; così come lo spunto per 
Bloom proviene, più ancora che da Svevo, da suo marito Hunter (cfr. Enrico Terrinoni, 
Ostregatto, ora ho capeto!, cit., p. XLVI). Opportuno ricordare che il vero nome della 
bambina che in Italy Pascoli chiama Molly è in effetti Maria (cfr. I, i, 14). 

61 Cfr. Aldo Tagliaferri, Beckett e l’iperdeterminazione letteraria, Milano, Feltrinel-
li, 1967. 

62 Mi riferisco alla relazione dal titolo Moll(y) & co.: Defoe, Joyce and Female 
Characters, tenuta da Sara Sullam alla X James Joyce Italian Foundation Conference 
(Roma, Università Roma Tre, 2-3 febbraio 2017). Su Defoe Joyce tenne in italiano una 
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coll’aggettivo italiano molle possa essere casuale. A fronte di un naziona-
lismo machista, duro e puro – linguisticamente ed etnicamente puro, e 
duro come i confini nazionali che nell’Europa ante e post-Grande Guerra 
si andavano nevroticamente chiudendo (proprio come succede oggi, 
manco a farlo apposta, giusto un secolo dopo) –, il principio femminile 
celebrato dal finale di Ulysses sembra essere per Joyce quello 
dell’apertura, dell’inclusività, dell’accoglienza: dell’ammorbidimento 
– a non voler dire rammollimento – di quegli stessi confini, di quelle 
identità, di quei vincoli etnici nazionali e linguistici. 

È in questo senso soprattutto, che «è la donna a tenere i fili del 
racconto»63: «è colei che lega i giorni»64, aveva detto il grande Michel 
Butor (come sarà Anna Livia a tenere il bandolo di Finnegans Wake: 
«È lei che lega il tempo, che assicura il passaggio, che fa scorre l’uno 
nell’altro il presene e il passato, come, proprio alla fine del libro, farà 
scorrere l’uno nell’altro il futuro e il presente»)65. Molly Bloom, ap-
punto, è il personaggio che dice sì – e lo dice nel nome della corporei-
tà: nello “schema Linati” all’episodio, del corpo umano, è associato il 
«grasso», nello “schema Larbaud” semplicemente la «carne»66; e in 
una lettera scritta da Joyce a Frank Budgen si legge quanto segue: 

 
conferenza, colma d’ammirazione, all’Università Popolare di Trieste nel 1912: Verismo e 
idealismo nella letteratura inglese (ora in Id., Saggi e lettere, cit., pp. 783-95); e il topo-
nimo «Flanders» appare nel monologo di Penelope (cfr. James Joyce, Ulisse, ed. cit., p. 
718). Un’altra «signorina Molly» segnala John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, 
cit., p. 194: è un personaggio dell’operetta La geisha, testo di Harry Greenbank e musica 
di James Philips, che deliziò Joyce quando vi assistette all’anfiteatro Minerva, a Trieste, 
nell’estate del 1908 (e che lascia una traccia nel capitolo Ade di Ulisse: ed. cit., p. 120).  

63 Enrico Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, cit., p. 104. 
64 Michel Butor, Piccola crociera preliminare a un’esplorazione dell’universo Joy-

ce [1948], in Id., Repertorio. Studi e conferenze 1948-1959 [1960], traduzione di Paolo 
Caruso, Milano, il Saggiatore, 1961, p. 217. 

65 Ivi, p. 228. A ben vedere, anche il segno di infinito nel celebre “schema Linati” 
(James Joyce a Carlo Linati, 21 settembre 1920, in Id., Lettere e saggi, cit., pp. 399-403) 
apposto a Penelope attrae anche questo episodio di Ulisse alla non-linearità che sarà pro-
grammatica in Finnegans Wake. 

66 Lo “schema Larbaud”, noto anche come “schema Gorman”, fu redatto da Joyce 
nel novembre 1921. 
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«Penelope è il climax del libro. La prima frase contiene 2500 
parole. Ci sono otto frasi nell’episodio. Inizia e finisce con la parola 
femminile sì. Gira in tondo e rotea come la grande sfera terrestre, len-
tamente, ineluttabilmente e costantemente, i suoi quattro punti cardi-
nali sono i seni femminili, il culo, l’utero e la fica, espressi dalle paro-
le perché, fondo (in tutti i sensi: fondo, fondoschiena, il fondo della 
classe, il pro-fondo del mare, il pro-fondo del cuore di lui), donna, sì. 
Nonostante sia probabilmente più osceno di tutti gli episodi che lo prece-
dono, a me sembra perfettamente lucido, pieno, amorale, fecondabile, i-
naffidabile, avvincente, scaltro, limitato, prudente, indifferente»67. 

E conclude con le parole tedesche «Weib. Ich Bin der Fleish der 
stets bejaht» – «Femmina. Sono la carne che sempre dice sì» –: fanta-
stico détournement della frase di Mefistofele nel Faust di Goethe: 
«Ich bin der Geist, der stets verneint», «Sono lo spirito che sempre di-
ce no»68. Stando a questo autocommento, dunque, lo yes di Molly si 
originerebbe dal capovolgimento di un no precedente69. Ed è infatti, 
questa, anche la storia di un ravvedimento, da parte di Joyce, sulla 
questione femminile (nonché su quella ebraica)70. John McCourt ha 
indicato come nel capitolo Circe dell’Ulisse emergano tracce del pen-
siero di Otto Weininger, a Trieste assai circolante negli anni di Joyce: 
ma capovolte di segno. Se ancora nel 1907 a Stanislaus confessava 
l’«odio nei confronti del genere femminile che è alla base del suo ca-
rattere», e l’anno seguente un’«antipatia per le donne […] quasi barba-

 
67 James Joyce a Frank Budgen, 16 agosto 1921, in Id., Letters, cit., pp. 169-70 (cito 

la traduzione di Federico Sabatini nella silloge da lui curata di James Joyce, Scrivere peri-
colosamente. Riflessioni su vita, arte, letteratura, Roma, minimum fax, 2011, pp. 64-5).  

68 Johann Wolfgang von Goethe, Faust [1808], prima parte, scena III, v. 1338 (tra-
duzione di Franco Fortini nell’edizione a sua cura di Id., Faust, Milano, Mondadori 
[1970], 1997, p. 103; la traduzione dal tedesco di Joyce è invece mia). 

69 La sola parola (se così si può chiamare) pronunciata da Molly prima del monolo-
go finale, nel capitolo «Calipso», è un «No» (così lo traduce mentalmente Bloom) – in ef-
fetti un «fievole brontolio assonnato», «Mn» – quando, ancora semiaddormentata, il mari-
to le chiede premuroso se vuole qualcosa per colazione (James Joyce, Ulisse, ed. cit., p. 
82: Terrinoni nel suo commento, pp. 769-70, richiama l’attenzione su questo dettaglio ri-
collegandolo ai «Sì» del finale).  

70 Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., pp. 286 sgg.  
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rica»71, più tardi, in Ulisse, Bloom si mostra viceversa in grado di «ac-
cettare l’“altro” (l’ebreo/la parte femminile) entro se stesso, cosa che 
aveva spaventato Weininger al punto di spingerlo a togliersi la vita»72: 
la sua Molly incarna l’Eterno Femminino (è il caso di goethianiamente 
dire) esattamente nei termini demonizzati da Weininger – si ripete, ro-
vesciati di segno. Un no, dunque, che diventa sì. Il no di Mefistofele – 
puro spirito – era nei confronti della vita e della generazione («Nulla / 
c’è che nasca e non meriti / di finire disfatto. / Meglio sarebbe che nul-
la nascesse», dice subito dopo la sua presentazione). Il sì di Molly – 
pura carne – è un sì alla vita fisica e corporale, «un’accettazione im-
manentistica e vitale della realtà di “ognuno”73: è letteralmente con lei 
– dando a lei la parola, alla fine del libro – che Bloom può sperare che 
la sua ricerca di un’eredità possa venire soddisfatta.  

Volendo individuare un punto di svolta nel passaggio di Joyce 
dal no al sì, facendo evidentemente forza a un percorso tortuoso e 
multivettoriale come il suo, sarei tentato di indicarlo nel suo testo for-
se più enigmatico e segreto, originato da una questione privatissima e 
forse per questo lasciato nelle sue carte - anzi, ancora più significati-
vamente, lasciato a Stanislaus a Trieste nel partire per Parigi con No-
ra74, nonché l’unico suo «testo in prosa non ambientato a Dublino»75. 

 
71 Ivi, p. 267; Le citazioni sono dall’inedito Triestine Book of Days 1907-1909 di 

Stanislaus Joyce, rispettivamente in data 19 aprile 1907 e 21 aprile 1908 (fotocopie del 
diario originale inedito di Stanislaus, conservato in Inghilterra da sua nuora, sono deposi-
tate nel Fondo Richard Ellmann presso la Biblioteca McFarlin della Tulsa University: cfr 
John McCourt, Eternal Counterparts: James and Stanislaus Joyce, Eternal Counterparts, 
in Stanislaus Joyce, Joyce nel giardino di Svevo In Svevo’s Garden, a cura di Renzo S. 
Crivelli e John McCourt, Trieste, MGS Press, 1995, pp. 61-73; Laura Pelaschiar, Of bro-
ther, diaries, and umbrellas: news from Stanislaus Joyce, in Fin de siècle and Italy, «Ja-
mes Joyce in Italy», 5, a cura di Franca Ruggieri, 1998, pp. 213-24; Ead., Stanislaus Joy-
ce’s «Book of Days»: The Triestine Diary, in «James Joyce Quarterly», 36, No 2, 1999, 
61-72).  

72 John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 299. 
73 Franca Ruggieri, James Joyce, la vita, le lettere, cit., p. 117. 
74 John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 265. 
75 Franca Cavagnoli, Diario di un amore incompiuto, postfazione all’edizione a sua 

cura di James Joyce, Giacomo Joyce, Milano, Henry Beyle, 2016, p. 33. 
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Giacomo Joyce è davvero il testo più “esule” di Joyce: a partire dal ti-
tolo che, italianizzandone il nome, bizzarramente deforma i tratti del 
suo autore. Richard Ellmann, che lo portò alla luce nel 1968, lo data 
all’estate del 1914, e lo indica come «perno» fra il Ritratto, che allora 
una fase della sua vita»76. E questa svolta si consuma al risuonare di 
un primo, decisivo yes: lo pronuncia la «giovane donna di classe» dai 
«movimenti timidi e nervosi» – con ogni probabilità Amalia Popper, 
quella fra le giovani allieve delle sue lezioni d’inglese che scatenò lo 
«scompiglio romantico-sessuale»77 testimoniato da Giacomo Joyce – 
alla terza riga del testo: «Sì: una breve sillaba. Una breve risata. Un 
breve battito di palpebre»78. Questa sillaba, pronunciata con sorriso 
ammiccante dalla giovane ebrea triestina, risuonerà a lungo nel suo 
ammirato docente in esilio79. 

Nei Morti, l’ultima e più celebre novella di Gente di Dublino, 
Molly Ivors ci viene presentata come una compagna di studi e poi una 
collega insegnante del protagonista Gabriel Conroy80; nel corso del 
«ballo annuale delle signorine Morkan», dove i due si rincontrano do-

 
76 Richard Ellmann, Introduzione, in James Joyce, Giacomo Joyce, a cura di France-

sco Binni, Parma, Guanda, 1983, p. 15. Per la datazione cfr. ivi, p. 18 (sulla scorta delle 
riprese testuali dall’inedito nel Ritratto e in Esuli). 

77 John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 268. 
78 James Joyce, Giacomo Joyce [inedito del 1914 pubblicato nel 1968], traduzione 

di Enrico Frattaroli in Id., Envoy. verso : in : attraverso : da : Giacomo Joyce, supple-
mento a «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies», 2, postfazione di Donatella Pallotti, 
Firenze, Firenze University Press, 2015, p. 77 (l’edizione “di servizio” fornita dal regista 
teatrale – la voce italiana di Joyce – è l’unica pubblicata in Italia, come spiega con am-
piezza lui stesso, che rispetti scrupolosamente l’impaginazione “musicale” del manoscrit-
to originale, riprodotto integralmente alle pp. 19 sgg.). 

79 «E accadrà inoltre che la più potente di tutte le parole, quel “Sì” che apre timida-
mente Giacomo Joyce, alla fine si trasformerà e si moltiplicherà dalla “breve sillaba”, sus-
surrata pianissimo nella pagina iniziale della novelletta lirica e misteriosa di Joyce, nel 
“sì” allegro andante, che riverbera attraverso gli sfoghi finali del soliloquio di Molly fino 
a diventare l’ultima parola di Molly e dell’Ulisse»: John Mc Court, James Joyce. Gli anni 
di Bloom, cit., p. 275. 

80 Sul rapporto fra i due personaggi cfr. Marian Edde, Gender and sexuality, in Ja-
mes Joyce in context, a cura di John McCourt, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, pp. 76-87. 
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po diverso tempo, viene ritratta come una nazionalista irlandese che 
accusa Gabriel di essere «un anglofilo», reo di pubblicare ogni tanto 
recensioni letterarie su un giornale in lingua inglese, il «Daily Ex-
press». Molly incalza Gabriel: «“non avete già la vostra lingua con la 
quale fare esercizio: l’irlandese?”», al che lui ha buon gioco a replica-
re: «“se è per questo […] l’irlandese non è la mia lingua”». Ci si ri-
corda che il poliglotta Joyce, di madre lingua inglese, si rifiutò sempre 
d’imparare il gaelico (al fratello disse una volta che considerava «ogni 
ora dedicata allo studio dell’irlandese un’ora sprecata»)81, ritenendo 
evidentemente regressivi certi eccessi puristici del Rinascimento celti-
co. E infatti, dopo qualche scambio di battute di tenore analogo, Ga-
briel sbotta: «“A dir la verità […] sono stufo di questo mio paese. 
Proprio stufo!”»82.  

Di questo battibecco resta traccia in Ulisse, nell’episodio «Il ci-
clope», quando un personaggio designato come «il cittadino», a 
Bloom che deplora la «storia del mondo» piena di «odi nazionali tra le 
nazioni», aggressivamente si rivolge così: «Qual è la tua nazione, se è 
lecito chiedere?». Bloom risponde che è l’Irlanda, «sono nato qui»83, 
ma soggiunge: «appartengo a una razza […] odiata e perseguitata. An-
cora oggi. Proprio in questo momento. In questo stesso istante». Di 
questo sistema dell’odio, «lo sanno tutti, la vita è il suo esatto contra-

 
81 Ancora un’annotazione del citato Triestine Book of Days 1907-1909, cit. in John 

McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 401n. A Dublino Joyce aveva preso 
qualche lezione d’irlandese da Padraic Pearse (il futuro leader dell’insurrezione del 1916), 
ma smise – dirà a Frank Budgen – per la sciovinistica «sua continua derisione della lingua 
inglese» (Frank Budgen, James Joyce and the making of «Ulysses» and Other Writings, 
Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 359, cit. ivi, pp. 160-1). Lo stesso McCourt ri-
corda come a sua volta Svevo, benché appartenesse alla Lega Nazionale e scrivesse per il 
giornale irredentista «L’Indipendente», «mantenne sempre le distanze dagli atteggiamenti 
nazionalisti, alquanto grossolani, che dominavano molte delle attività culturali e politiche 
a Trieste» (ivi, p. 149). Ma la questione dei rapporti fra Joyce e l’indipendentismo irlan-
dese è complessa, e in assoluto fra le più discusse dalla critica.  

82 James Joyce, I morti, in Id., Gente di Dublino [1914], a cura di Daniele Benati, 
Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 176-8. 

83 Id., Ulisse, ed. cit., p. 332. 
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rio», la vita ossia «l’amore […], il contrario dell’odio»84. Più avanti, 
uscito Bloom dalla taverna, la discussione prosegue in sua assenza. Il 
solo «John Wyse» prende le sue difese mettendo sul tavolo la questio-
ne, sino a quel momento implicita, che fa scaldare definitivamente gli 
animi: «perché mai un ebreo non dovrebbe amare la propria nazione 
come chiunque altro?». Gli risponde a muso duro «J.J.»: «perché pri-
ma deve capire di che nazione sta parlando». Al che la masnada degli 
avventori dà finalmente la stura ai suoi berci antisemiti. «Ned» chiede 
esasperato «che diavolo è? […] O meglio, chi è?»; «Crofter» asserisce 
che, chiunque sia, «noi non lo vogliamo»; mentre a Ned risponde «Mar-
tin»: «È un ebreo pervertito […] che viene da un posto in Ungheria»85. 
Come dice Terrinoni (che ricorda come «il cittadino» sia con ogni proba-
bilità modellato su Michael Cusack, fondatore della Gaelic Athletic As-
sociation – nello “schema Linati”, infatti, l’episodio corrisponde ai «mu-
scoli»), la scena «fornisce uno spaccato abbastanza realistico del di-
battito sul nazionalismo culturale nell’Irlanda del periodo»86. 

Ma si tratta anche di una sottile, ancorché “robusta”…, riscrittu-
ra di Giacomo Joyce: la cui prima parola, subito prima del «sì», e a in-
trodurre il personaggio che lo pronuncia, è il «Chi?» che verrà rivolto 
aggressivamente a Bloom dai nazionalisti celtici. Ma soprattutto la 
battuta acre di «J.J.» riprende l’unico passo che nel testo “segreto” sia 
dedicato a temi politici: «Lei pensa che i gentiluomini italiani abbiano 
fatto bene a trascinare via dalla platea il critico del Secolo, Ettore Al-
bini, perché non si è alzato in piedi quando la banda ha suonato la 
Marcia Reale. L’ha sentito dire a cena. Già! Amano la patria quando 
sono ben certi quale patria sia»87. (L’episodio era accaduto la sera del 
17 dicembre 1911: Albini – che era il critico dell’«Avanti!», non del 
«Secolo» – venne espulso dalla Scala, appunto per quel motivo, du-

 
84 Ivi, p. 333. 
85 Ivi, p. 337. 
86 Enrico Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, cit., p. 90. Terrinoni mi fa 

anche notare come un nick impiegato da Joyce nelle sue lettere, per designare il Duce ita-
liano, fosse «Muscoloni»… 

87 James Joyce, Giacomo Joyce, ed. cit., p. 93. Corsivo mio. 
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rante un concerto di beneficenza per la Croce Rossa Italiana e le fami-
glie dei caduti in Libia: di quest’ultima circostanza dovremo ricordar-
ci.) L’innominata giovane parrebbe nell’occasione dare ancora voce a 
quella “weiningeriana” incertezza di sé ebraica che porta a invidiare 
amaramente il nazionalismo altrui, quello che può permettersi chi sa qua-
le sia la propria nazione. Ma è proprio conversando con lei, guardandola 
negli occhi dietro il suo vezzoso «occhialino», che il suo docente innamo-
rato sta cominciando a capire che solo l’amore, il contrario dell’odio, può 
contrastare quell’ideologia nefasta. Solo la passione del sì. 

Se il monologo di Molly Bloom verrà definito da Contini «flus-
so di continuità totale»88, la successiva “consorte trascendentale” por-
tata in scena da Joyce, l’Anna Livia Plurabelle di Finnegans Wake, sa-
rà da lui addirittura assimilata a un fiume, la pur torbida Liffey che 
bagna Dublino: a sancirne lo status di simbolo arcipossente d’infinita 
fluidofluenza anti-identitaria. Ed è ormai evidente, a quest’altezza, 
come la «riscrittura simbolica della storia dell’umanità» che è Finne-
gans Wake sia «nel segno del principio femminile»89 (tanto più se, 
come ha intuito Terrinoni, il famoso riverrun sarà da leggere come 
«river Anne»: il fiume che s’identifica con Anna Livia/Liffey)90. 

Il tema dello scioglimento di vincoli già saldi appare in un enne-
simo testo appartenente a quell’anno di svolta che sempre più, per 
Joyce, ci appare il 1914. Una delle Poesie da un soldo ha un titolo ita-
liano – ripreso da una meravigliosa aria della Sonnambula di Vincen-
zo Bellini, su libretto di Felice Romani –, Tutto è sciolto91 (che nel ca-
 

88 Gianfranco Contini, Espressionismo letterario [1977], in Id., Ultimi esercizî ed 
elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, p. 81. 

89 Enrico Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, cit., p. 132. 
90 L’identificazione di Livia colla Liffey renderebbe più pregnante l’altra, canonica 

(ed esplicitata al marito dallo stesso Joyce in una lettera in italiano del 20 novembre 1924: 
Italo Svevo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin 
Crémieux, Marie Anne Comnène, Valerio Jahier, a cura di Bruno Maier, Milano, 
Dall’Oglio [1965] 19782, p. 31), con Livia Veneziani Svevo. Riporto qui, col suo consen-
so, una comunicazione privata di Enrico Terrinoni: che ringrazio una volta di più per le 
nutrienti conversazioni joyciane che ha voluto regalarmi.  

91 James Joyce, Poesie da un soldo [1927], traduzione di Alberto Rossi, in Id., Poe-
sie e prose, cit., p. 65. Il componimento reca la data «Trieste, 1914». 
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pitolo “musicale” di Ulisse, «Le sirene», verrà definita «la più bella 
aria per tenore mai scritta» – e, in generale, parrà incarnare lo scio-
gliersi musicale dell’esistenza…)92. Difficile non pensare che la forte 
impressione suscitata da quest’opera – alla quale quell’autunno, al Po-
liteama Rossetti93, assisté un Joyce ai suoi ultimi mesi triestini (e ita-
liani) – possa aver influito sul clima di dormiveglia frequente 
nell’Ulisse94 (la cui stesura comincia quell’anno a prendere una forma de-
finita) e nel quale per intero, più avanti, sarà immerso l’universo di Fin-
negans Wake. Quasi una diagnosi clinica suona in particolare, nello 
“scheletrico” capitolo «Itaca» di Ulisse, la qualifica di «sonnambula» ri-
ferita a Milly (Millicent), la figlia adolescente di Bloom e Molly95.  

A leggere i versi di Joyce, ancora una volta parrebbe di udire 
echi (i «giovani occhi chiari», la «candida fronte», i «fragranti capel-
li») dell’irrealizzato affair con Amalia Popper (o chiunque abbia in-
carnato lo spettro di Giacomo Joyce): sul «tempo d’amore, sì remoto, 
sì spento» incombe ormai – dopo gli spari di Sarajevo – l’abbandono 

 
92 Cfr. Id., Ulisse, ed. cit., pp. 279-80. 
 
93 Cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 311. 
94 Insiste su questa dimensione Gabriele Frasca, Joyicity, cit., pp. 55 sgg.: nel capi-

tolo «Le Simplegadi», per esempio, vede «una pletora di personaggi letteralmente in tran-
ce, fra le rocce vaganti del potere politico e di quello religioso» (pp. 57-8) e più avanti (p. 
165), «in un mondo in cui il sogno della cultura borghese (fra romanzo e romanza, appun-
to) s’impossessa definitivamente della realtà», ricorda la frase attribuita a Hitler «Vado 
avanti dritto come un sonnambulo» (la metafora circolava, per la verità, già alla vigilia 
della Grande Guerra: non a caso Christopher Clark l’ha potuta impiegare nel titolo del suo 
libro dedicato a quell’estate del ’14 nella quale le diplomazie europee non seppero sottrar-
si a quello che parve un piano inclinato verso la catastrofe: I sonnambuli. Come l’Europa 
arrivò alla Grande Guerra [2013], traduzione di David Scaffei, Roma-Bari, Laterza, 
2013).  

95 Cfr. James Joyce, Ulisse, cit., p. 663. Nello stesso capitolo (ivi, p. 686) ci vengo-
no inoltre riferiti i seguenti convincimenti di Bloom: «Da fisico aveva appreso che di set-
tant’anni totali di vita umana almeno 2/7, ovvero 20 anni li trascorriamo dormento. Da fi-
losofo sapeva che il termine della vita a ognuno riservata veniva realizzata solo una parte 
infinitesimale dei desideri delle persone. Da fisiologo credeva nel poter placare artificial-
mente le forze maligne operative soprattutto durante la sonnolenza». Nonché il suo timore 
di poter «commettere omicidio o suicidio durante il sonno per aberrazione della luce della 
ragione, l’intelletto categorico incommensurabile sito nei meandri della mente».  
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di Trieste, che coincide con una perdita tanto più insanabile, parados-
salmente, quanto meno coincisa con un possesso. Ma, se si considera 
la situazione dell’opera di Bellini, è piuttosto al rapporto con Nora che 
si pensa, cioè alla crisi quello stesso anno trasposta in Esuli: il tradi-
mento di cui Jim l’aveva accusata è simile a quello che sembra far sal-
tare le nozze imminenti fra Elvino («Tutto è sciolto», appunto: non so-
lo il fidanzamento ma la sua anima stessa: «il mio cor per sempre è 
morto / Alla gioia e all’amor») e Amina, il cui ambiguo comportamen-
to – viene trovata nella stanza del ricco Rodolfo, senza che sappia 
spiegare come e perché vi sia pervenuta – è dovuto in realtà, tenta in-
vano di spiegare ai paesani lo stesso Rodolfo, al sonnambulismo della 
ragazza. Malgrado le professioni d’innocenza di Amina («Io tel giuro. 
/ Colpa alcuna in me non è»), Elvino le richiede indietro l’anello di fi-
danzamento, deciso a tornare fra le braccia d’una vecchia fiamma, Li-
sa. Una notte, però, vede coi suoi occhi Amina camminare pericolo-
samente sul cornicione del tetto di casa e all’improvviso, con rimorso 
cocente, si rende conto che davvero non gli aveva mentito. Le restitui-
sce l’anello, il villaggio torna a preparare le nozze, e vissero tutti felici 
e contenti.  

Non credo esistano, nel repertorio lirico italiano, linee melodi-
che più “liquide”, morbide e molli di quelle della Sonnambula: il Tutto 
è sciolto di Elvino (coll’ineffabile quanto breve introduzione per corno 
solista); l’aria che canta Amina in stato di sonnambulismo (su una 
semplice quanto struggente frase degli archi), Ah! non credea mirarti 
(sono le parole che la giovane rivolge, in lacrime, al fiore donatole il 
giorno prima da Elvino come «d’eterno affetto / tenero pegno», e che 
ora vede invece «inaridito» ed «estinto»)96; il lamento di Elvino che, 
impotente a intervenire (Rodolfo ha messo tutti in guardia dal risve-
gliare Amina: «Silenzio: un sol passo, / Un sol grido l’uccide»), assi-
ste alla disperazione dell’amata da lui a torto accusata («Più non reggo 
a tanto duolo»: raddoppiando un indimenticabile motivo del corno in-
 

96 Ammirevole lo sprezzo di ogni verosimiglianza drammatica da parte di Romani e 
Bellini: una giovane disperata in bilico su un cornicione peritosamente cammina, son-
nambula, e insieme piange – il tutto cantando meravigliosamente. 
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glese). Il risveglio del fiore d’amore che pareva inaridito, e ora inopi-
natamente torna fresco tenero e molle, davvero scioglie l’intreccio di 
sospetti e rigidità e durezze che aveva messo a rischio la vita degli 
amanti.  

Non posso non annotare, a margine, che molle è lessema squisi-
tamente pascoliano, (ricorre in testi chiave come I gemelli, L’aquilone 
e soprattutto nel Gelsomino notturno dei Canti di Castelvecchio – la 
cui situazione voyeuristica, fra l’altro, parrebbe ben applicarsi al trian-
golo “segreto” fra James, Nora e Stanislaus…97 – dove «l’urna molle e 
segreta» rinvia all’ovario del fiore ma è ovvia traslazione simbolica 
del sesso femminile)98. Nello stesso Italy, in effetti, risuona compia-
ciuta a un certo punto la rima equivoca fra «poor Molly!» e i suoi «oc-
chioni molli» (I, v, 5:9), gonfiati dalla febbre. Letto come pun interli-
guistico anglo-italiano, il nome «Molly Bloom» parrebbe insomma un 
nome floreale e, in quanto tale, abbastanza precisamente pascoliano 
(nonché, a monte, dantesco e virgiliano); più volte in effetti la Molly 
di Joyce viene associata a elementi floreali, lei stessa nell’ultima pagi-
na del suo monologo ricorda come Bloom nel corteggiarla l’avesse pa-
ragonata a un «fiore di montagna», e concorda: «sì siamo tutte dei fio-
ri il corpo di una donna è un fiore»99. E sebbene di sesso in Italy non si 
 

97 A Richard Ellmann Maria Jolas, che fu vicina a Joyce negli anni parigini, confidò 
una frizione tra Nora e Stanislaus «forse perché le aveva fatto delle avance»: 
l’annotazione inedita è riportata in John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, cit., p. 
261. 

98 Giovanni Pascoli, Il gelsomino notturno, in Id., Canti di Castelvecchio [1903]; in 
Id., Poesie e prose scelte, cit., tomo II, pp. 794-6. «Questo piccolo episodio di voyeurismo 
censurato», ricorda Garboli nel suo commento (pp. 793-4), fu scritto per le nozze con 
Amalia Luporini dell’amico Gabriele Briganti (insegnante d’inglese e poi bibliotecario a 
Lucca) e pubblicato una prima volta, come diversi di quelli pascoliani, nella plaquette con 
cui era allora usanza festeggiare consimili lieti eventi. 

99 James Joyce, Ulisse, ed. cit., p. 741. Nel suo monologo Molly ricorda come da 
ragazza, a Gibilterra, fantasticasse di essere «fidanzata per scherzo col figlio di un nobile 
spagnolo di nome Don Miguel de la Flora» (ivi, p. 721). Del resto anche Bloom – che nel 
capitolo «Circe» metterà a nudo la sua anima androgina – partecipa della medesima natu-
ra, a partire dal cognome (tradotto dall’ungherese «Virag» dal padre Rudolph); «Henry 
Flower» suona inoltre il suo senhal nell’affair adulterino, forse solo epistolare, che intrat-
tiene con Martha Clifford (la quale è usa allegare fiori, appunto, alle sue missive, e quel 
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parli, né vi si alluda, neppure alla piccola Molly di Pascoli manca una 
connotazione vegetale: quando ci viene presentata, usando una parola 
del vernacolo toscano, come «una talla / del ceppo vecchio» (I, i, 13-
14), cioè il giovane germoglio di una pianta antica.  

Per tornare alla definizione etnica dei personaggi joyciani, par di 
capire che fra i suoi non pochi pretendenti Molly abbia finito collo 
scegliere Bloom, seppure senza pensarci troppo («e ò pensato bè lui o 
un altro che cambia»)100, proprio per il suo aspetto, che non si può cer-
to dire risponda allo stereotipo anglosassone (nel capitolo «Nausicaa» 
Bloom ricorda come gli avesse risposto, Molly, quando lui le aveva 
chiesto «Perché me?»: «Perché eri così differente rispetto agli al-
tri»101; in precedenza, più esplicitamente, Gerty McDowell aveva ca-
pito «subito dagli occhi scuri e da quel volto pallido da intellettuale 
che era straniero»)102. Forse se decide di dire sì proprio a lui, allo 
Straniero, è perché un po’ straniera, l’anglo-ispanica, si sente pure lei 
(non è un caso che, verso l’irresistibile climax finale, le impressioni 
mnèstiche del paesaggio multietnico di Gibilterra si facciano sempre 
più insistenti). E forse, se dice yes, n on lo dice solo all’affermarsi del-
la vita corporale e sensuale, tramite Bloom suo rappresentante; ma ap-
punto, come la sua omonima italo-americana nel poemetto di Pascoli, 
alla prospettiva di accettare una lingua maggiore, entro la quale di lì in 
avanti far lavorare la propria natura minore (in termini deleuze-
guattariani): come aveva fatto Gabriel Conroy, nei Morti, contro la 
prospettiva regressivamente puristica, etnica, propostagli dall’altra 
Molly, Miss Ivors103. Al di là della sua collocazione geografica, in-
somma, Molly-Penelope, e con lei Joyce, sceglie – per dirla alla ma-

 
«fiore giallo stropicciato» – scopriremo poi, appunto in «Circe» – Bloom se lo porta sem-
pre in tasca: cfr. ivi, p. 102 e p. 445). Nel suo commento (p. 772) Terrinoni ricollega que-
sta criptoidentità ai fiori allucinatorî del capitolo «Lotofagi». 

100 Ivi, p. 741.  
101 Ivi, p. 375. 
102 Ivi, p. 355. Cfr. Gabriele Frasca, Joyicity, cit., p. 111. 
103 In pagine assai suggestive (ivi, pp. 132 sgg.) Frasca insiste – seguendo però un 

ragionamento diverso dal mio – sul parallelismo rovesciato tra il finale dei Morti e quello 
di Ulisse. 
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niera di Dante, ma anche di Pascoli – la lingua dello yes. E così, con 
formidabile pan per focaccia, «colonizza l’inglese» dei colonizzatori 
della sua terra d’origine104.  

Che Joyce conoscesse Pascoli e la sua opera, seppure in una mi-
sura che al momento non sono in grado di precisare, non mi pare pos-
sa essere messo in dubbio105. È circostanza curiosa – segnalatami da 
Ana López Rico – che a un certo punto il fratello Stanislaus si sia po-
sto a tradurre La tovaglia, uno degli highlights dei Canti di Castelvec-
chio del 1903106. Ipotizzo che a distogliere sino ad oggi le ricerche de-
gli studiosi di Joyce dall’opera di quello che comunque, negli anni da 
lui passati in Italia, era considerato il nostro maggior poeta vivente sia 
la delusione che un qualunque lettore di Ulysses può facilmente prova-
re accostandosi al link, nelle premesse, potenzialmente più produttivo: 
ossia il poemetto di Pascoli L’ultimo viaggio, contenuto nei Poemi 

 
104 Enrico Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, cit., p. 141. 
105 Al di là di quanto potesse aver letto di Pascoli sui giornali triestini in occasione 

della morte del poeta, il 6 aprile 1912 (grande la partecipazione alle sue esequie, alla Basi-
lica di San Petronio, il 9 aprile: cfr. Funerali di Giovanni Pascoli a Bologna, in «Genius 
Bononiæ», 5 aprile 2014: http://www.genusbononiaeblog.it/funerali-giovanni-pascoli-
bologna/), o di quanto della sua opera potesse aver letto nelle biblioteche della città, Joyce 
poté assistere alla conferenza in sua memoria del senatore Guido Mazzoni, tenuta alla So-
cietà di Minerva nell’annata 1912-1913: la stessa istituzione che vide protagonista lui 
stesso con ben dodici lezioni a cadenza settimanale sull’Amleto, dall’11 novembre 1912 al 
10 febbraio 1913. I testi delle lezioni shakespeariane di Joyce non si sono purtroppo con-
servati, ma è verosimile siano serviti da base per l’excursus di Stephen su Amleto nel capi-
tolo «Scilla e Cariddi» dell’Ulisse (cfr. John McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, 
cit., pp. 259-60 e, per la notizia relativa a Mazzoni, p. 408n). 

106 Stanislaus Joyce, The tablecloth: a poem from the Italian of Giovanni Pascoli 
beginning «Remember child, the neighbours said», in «Irish Writing», 10, gennaio 1952, 
pp. 58-9. Proprio la tesi di laurea di Ana López Rico («Vi prego! Ditemi almeno chi sono 
io! Chi ero?». Un’indagine sulla sfortuna di Pascoli, relatore Floriana Calitti, correlatore 
Roberto Dolci, Università per stranieri di Perugia, anno accademico 2012-2013, pp. 20-1), 
che ringrazio ancora, mi risulta essere sinora l’unico contributo critico che ipotizzi con 
decisione un effettivo influsso di Pascoli su Joyce (di Myricæ, in particolare, per quanto 
riguarda la poetica dell’epifania). 
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conviviali pubblicati nel solito 1904107, che, come il romanzo di Joyce, 
è una riscrittura narrativa dell’Odissea. 

Comunque l’unico commento di cui si abbia notizia, di Joyce su 
Pascoli, non è granché incoraggiante. In una conversazione con Stani-
slaus – che conosciamo grazie a John McCourt, il quale ha potuto ve-
dere il diario di questi, il Triestine Book of Days risalente al 1907-
1909 – Joyce lo avrebbe definito a «word monger», «un mercante di 
parole» incapace di mettere l’anima in quello che scrive108. Curioso 
moralismo, questo di Joyce (specie considerando la sua ammirazione, 
di contro, per d’Annunzio…). E che si può ipotizzare, forse, motivato 
dalla sua delusione nei confronti di chi aveva toccato temi così vicini 
ai suoi interessi (l’emigrazione, la confusione delle lingue, la ricon-
quista del linguaggio atavico, lo stesso palinsesto omerico) senza però 
soddisfare le sue esigenze, evidentemente, sul piano letterario. Oppure 
è possibile che nella celebrazione del «nido»-patria, da parte 
dell’autore di Italy, antivedesse Joyce la successiva involuzione del 
pensiero politico di Pascoli – che, come lui, era stato a suo tempo so-
cialista – in direzione nazionalista e imperialista, quella testimoniata 
dalla famigerata conferenza pronunciata al teatro di Barga il 26 no-
vembre 1911 (pochi mesi prima della morte, dunque), dal titolo La 
grande proletaria s’è mossa, con la quale – senza far mancare un pen-
siero per gli italiani sino ad allora costretti all’emigrazione, e che in-
vece sulla “Quarta sponda”109 potranno trovare, «come in Patria, a 
ogni tratto le vestigia dei grandi antenati»110 – Pascoli giunge a cele-
 

107 Cfr. Giovanni Pascoli, L’ultimo viaggio, in Id., Poemi conviviali [1904]; ora in 
Id., Poesie e prose scelte, cit., tomo II, pp. 1085-144. 

108 John McCourt, Joyce, il Bel Paese and the Italian Language, cit., p. 72. 
109 Così verrà definita la colonia libica dalla pubblicistica fascista: in aggiunta a 

quelle adriatica, tirrenica e jonica del territorio italiano.  
110 Cfr. Giovanni Pascoli, La grande proletaria s’è mossa. Discorso tenuto a Barga 

per i nostri morti e feriti [1911], in Id., Patria e umanità, Bologna, Zanichelli, 1914; ora 
in Id., Prose, a cura di Augusto Vicinelli, Milano, Mondadori, 1952, pp. 557-69 (la cita-
zione a p. 552). L’introduzione di Nadia Ebani al suo eccellente commento cit. ai Primi 
poemetti, p. XXXI, attenua questa componente dell’ideologia di Pascoli, contrapponendo-
ne gli accenti drammatici e patetici a quelli eroici ed esplicitamente imperialistici del riva-
le d’Annunzio (per esempio, nello stesso 1904 di Italy, in Elettra: che si conclude col 
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brare l’invasione della Libia, allora in corso da due mesi: quell’acting 
out imperialista che appena tre settimane dopo verrà celebrato pure al-
la Scala, una certa sera famigerata, e che in Giacomo Joyce finisce per 
far cambiare idea al già nazionalista, e misogino, e un filo antisemita 
suo autore.  

 
*** 

 
Nei suoi celebri entretiens con Alberto Arbasino, Gadda si sof-

ferma tra l’altro proprio su Pascoli. «L’incuriosisce sia lo sperimenta-
tore filologico sia il ghiotto viluppo freudiano del vecchio scapolone o 
vieux garçon che va avanti per tutta la vita a far cupi giochi bambine-
schi con le sorelle», indiscreto spigola Arbasino, «ma non vuole dir 
niente». Qualcosa gli dice, invece, su «qualche eventuale eccitazione a 
un eventuale plurilinguismo (attualmente negatissimo) del grande 
Montale»; ma soprattutto di Pascoli l’Ingegnere apprezza aspetti che, 
del pari, lo riguardano da molto vicino: 
 

l’eroica e geniale ricerca di una possibile innovazione artigiana po-
pulista della espressione poetica italiana; e psicologicamente, mo-
ralmente, il suo avvicinamento alle sofferenze e alla purezza degli 
umili, dei lavoratori della campagna, degli emigranti – e della 

 
Canto augurale per la nazione eletta, votata dal Vate al «dominio del mondo»: Versi 
d’Amore e di Gloria, edizione diretta da Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli 
e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1984, vol. II, p. 408): «la voce pascoliana, senza 
esplicita polemica, si pone radicalmente agli antipodi di d’Annunzio, inneggiante alla 
conquista, all’elogio della stirpe, alla guerra». La nave sulla quale Beppe, Ghita e Molly 
riprendono il mare per tornare a «Cincinnati, Ohio», si chiama «Irene», cioè «“pace”, per 
un attraversamento di pace: l’ultimo viaggio, l’unico progresso auspicato e possibile è 
quello di un ritorno, e la conquista dell’era nuova è quella, tutta interna, della coscienza e 
della misura umana». A giudizio di Ebani, l’ideologia sottesa all’epica pascoliana 
dell’emigrazione resta quella del «socialismo patriottico» esposta nella conferenza pro-
nunciata a Messina nel 1900, dal titolo Una sagra (in Giovanni Pascoli, Prose, cit., pp. 
165-82, la formula citata a p. 170).  
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espressione che il poeta può dare ai loro discorsi quando ne raccol-
ga il grido.111 

 
Di questo stesso sentimento psicologico e morale, infatti, anche 

Gadda aveva vissuto un’involuzione simile a quella di Pascoli112 (an-
che se, al contrario di lui, farà in tempo ad amaramente pentirsene – 
avendo visto come sarebbe andato a finire il «Ducato in fiamme» che 
il Duce fra quelle fiamme aveva portato): iscrittosi al Fascio “ante-
marcia”, nel 1921, alla vigilia della propria stessa emigrazione in Ar-
gentina, dove resterà dal ’22 al ’24 e dove, per la stampa degli esuli 
italiani, vergherà i primi articoli di fede fascista di una lunga e imba-
razzante serie destinata a prolungarsi fino al 1941113. La questione del 

 
111 Alberto Arbasino, L’Ingegnere e i poeti [1963], in Id., Sessanta posizioni, Mila-

no, Feltrinelli, 1971; ora in Id., L’Ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008, pp. 69-70. Se-
gue, alle pagine su Pascoli, la lunga e memorabile discussione su d’Annunzio. 

112 Ed è probabile che, appunto a posteriori, lo infastidisse la medesima parabola 
che da Pascoli può aver allontanato Joyce. Parrebbe dirlo la citazione irridente che gli 
viene riservata nell’ottavo capitolo del Pasticciaccio, dove la fattucchiera Zamira mostra 
un’improbabile contezza della poesia lirica italiana dell’Otto-Novecento: «“Chi è, ar gior-
no d’oggi, co tutti sti maschioni che va in giro, che nun cià du sorelle da marità? Ce 
l’aveva perfino quer gran poeta patriottico, che cià fatto tanto piagne, de Natale, in Libia, 
ad Ain Zara, col sesto berzaglieri… che se chiamava, perché adesso è morto, poveretto! 
Giovanni… sapete, quei posti dove ce cresce l’erba,” e con la mano cavava il nome dalla 
fronte, “Giovanni, Giovanni Prati! ma no Giovanni Prati, aspetta,” e seguitava con la ma-
no, “possibile che nun me l’aricordo? So’ li dispiaceri che m’è toccato de passà… che 
m’hanno fatto perde la memoria. Giovanni Pascoli! Ecco, ora me lo so’ aricordato: ce lo 
sapevo che erano posti da facce er fieno» (P 204). Ha richiamato l’attenzione su questo 
passo Vincenzo Vitale, All’ombra del lauro. Allegorie di scrittura nel Pasticciaccio di 
Gadda, premessa di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Carocci, 2015, pp. 156-7. 

113 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Il quaderno di Buenos Aires, a cura di Dante Isella e 
Clelia Martignoni, in «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», n.s., 2, Milano, 
Guanda-Fondazione Pietro Bembo, 2011, pp. 5-84; col commento di Guido Lucchini, Ap-
punti sul «Quaderno di Buenos Aires»: tra le pagine di cronaca e di ideologia, ivi, pp. 
165-90; dieci articoli di propaganda, esclusi dalle Opere dirette da Isella, sono raccolti in 
Carlo Emilio Gadda, I Littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, a cura 
di Manuela Bertone, Pisa, ETS, 2005. Sull’importanza del soggiorno argentino di Gadda 
cfr. Giuseppe Bonifacino, Verso il «mondo capovolto». Gadda migrante, dall’Argentina 
al Maradagàl [2009], in Id., Incanti figurati. Studi sul Novecento letterario italiano. Gad-
da, Pirandello, Bontempelli, Lecce, Pensa Multimedia, 2012, pp. 39-77. 



 

284 

fascismo di Gadda prima, e della violenta sua riconversione in viscera-
le e isterico antifascismo poi, è stata da ultimo rilanciata con vigore 
dalla pubblicazione, cui ho già fatto cenno, della «versione originale» 
di Eros e Priapo, l’osceno e scandaloso e maledetto pamphlet anti-
mussoliniano scritto nel ’44-45 ma pubblicato solo nel ’67114. 

Siamo così giunti all’ultimo lato del triangolo: all’ultima cellula 
verbale fra quelle qui convocate. Un’altra quæstio spesso vexata, sen-
za al momento poter essere risolta conclusivamente in una direzione o 
nell’altra, è infatti quella appunto del rapporto fra Gadda e Joyce. Va 
ascritto fra i non pochi meriti di Gabriele Frasca, e del suo ultimo li-
bro, nel suo complesso «Telemachie. Una costellazione di saggi sul 
padre interdetto e l’eredità joyciana»115. 

Già nel parafrasare con la sua «funzione Joyce» la «funzione 
Gadda», Frasca colloca la sua ricerca nelle orme di quella del maggior 
interprete storico appunto di Gadda (come lo era stato di Pascoli), 
Gianfranco Contini: che impiega quest’ultima formula, destinata a di-
venire celebre, a partire da un breve pezzo sull’ottocentista piemonte-
se Giovanni Faldella del ’43116; la sviluppa nell’Introduzione ai narra-
tori della Scapigliatura piemontese del ’47117 e soprattutto nella cele-
brata Introduzione alla «Cognizione del dolore» del ’63118; per però 
 

114 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo. Edizione originale, a cura di Paola Ita-
lia e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2016. Rinvio al mio La mano pesante del Gaddus. 
Mascherate priapèe di Gadda, in «il verri», LXI, 64, maggio 2017, pp. 60-71. 

115 Gabriele Frasca, Joyicity, cit., p. 14. Nel 2011 a Gadda Frasca ha dedicato un 
brillantissimo episodio a sé stante delle «Telemachie»: Un quanto di erotia. Gadda con 
Freud e Schrödinger. 

116 «Carlo Emilio Gadda è, in un certo senso, una funzione: la deformazione lingui-
stica, l’espressionismo, al servizio d’una urgenza spirituale, lungo sofferto rancore e di-
sperata nostalgia in lui, come d’una crisi religiosa in Joyce, d’una crisi di civiltà in Folen-
go e Rabelais»: Gianfranco Contini, Una pagina rosminiana di Giovanni Faldella [1943], 
in Id., Domodossola entra nella storia e altre pagine ossolane e novaresi, pp. 51-2. 

117 «quella eterna “funzione Gadda” che va da Folengo e gli altri macaronici, così 
efficaci su Rabelais, al Joyce di Finnegan’s Wake» [sic]: Gianfranco Contini, Introduzio-
ne ai narratori della Scapigliatura piemontese [1947], in Id., Varianti e altra linguistica 
(dove reca la datazione d’autore al 1942-43), p. 539. 

118 «Il nome di Joyce, al limite quello di Finnegans Wake (o di quel tanto che, come 
Work in Progress o altrimenti, era già allora pubblico), era caduto ovviamente dalla penna 
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infine risolversi a definirli (nel “cappello” preposto alla scelta di passi 
gaddiani nella celebre antologia del ’68 sulla Letteratura dell’Italia 
unita), Joyce e Gadda, semplicemente «colleghi di alta statura nel tipo 
formale che si potrebbe definire di manierismo espressionistico», ca-
pace di mostruosamente miscelare «elementi linguistici disparati, ma-
neggiati con estrema sapienza, volta a rendere, con effetti di grottesco 
enorme […], il caos d’una cultura e d’un mondo in crisi». Ad ogni 
buon conto escludendo, «ovviamente», che il primo possa essere an-
noverato tra le «“fonti” di Gadda»119.  

Al di là della considerazione, inconfutabile, della rispettiva al-
tezza entro le letterature che hanno avuto la ventura di fregiarsi di si-
mili campioni, una quantità di voci critiche più o meno illustri hanno 
tentato di definire tale “colleganza” 120, senza mai troppo affannarsi 
però – prima di Frasca, appunto – a indagare la più spinosa questione 
d’una possibile, quanto meno parziale, filiazione: del «collega» più 
giovane (di undici anni) da quello più anziano. Eppure, prima di ar-
rendersi a questa formula diciamo burocratica, a tal riguardo Contini 
qualche sondaggio, sul diretto interessato, non aveva mancato di effet-
tuarlo. Era stato proprio lui quello, fra i «primi recensenti» trent’anni 
dopo ricordati introducendo la Cognizione del dolore, a fare il nome di 
Joyce (sia pure come «metafora»): nelle prime righe del primissimo 
scritto da lui dedicato al futuro amico, la recensione al Castello di 

 
dei primi recensenti. […] La differenza non resta affatto all’estrinseco: Joyce, per segnare 
il caso estremo, mescola sulla sua tavolozza i dati d’una ricchissima esperienza plurilin-
guistica, ma ciò è al servizio d’un’inaudita introversione (tradotta appunto nel famoso 
monologo interiore) per cui non vige più la normalità d’uno stato di lingua euclideo; pur 
sorgendo dal buio, dove non immora, ma se ne svincola, quello di Gadda è un mondo ro-
bustamente esterno, nel quale l’autore crede. Il suo, considerato da quest’angolo, è un 
espressionismo naturalistico»: Id., Introduzione alla «Cognizione del dolore» [1963], ivi; 
ora in Id., Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, 
Einaudi, 1989, p. 25-6.  

119 Id., Una «voce» di antologia [1968], ivi, p. 82. 
120 Si veda per esempio, da ultima, Loredana Di Martino, Gadda-Joyce, in «Edin-

burgh Journal of Gadda Studies», 4, 2004; Ead., Il caleidoscopio della scrittura. James 
Joyce, Carlo Emilio Gadda e il romanzo modernista, Napoli, Edizioni Scientifiche Italia-
ne, 2009. 
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Udine pubblicata su «Solaria» nel ’34121. Letto il pezzo Gadda si pro-
fonde in ringraziamenti gaddianamente cerimoniosi, ma non senza 
puntiglio s’affretta pure a precisare – in quella che è appena la secon-
da lettera del loro carteggio –: «Non conosco il Calandra; dello Joyce 
solo i Dubliners»122. Qualche anno dopo, siamo al ’41, scrivendogli 
col travestimento ludico e quasi circense che da molto presto si fa, del 
loro dialogo a distanza, regime stilistico dominante, con studiata lepi-
dezza Contini la butta là: evocando un futuro compilatore di «antolo-
gie scolastiche» (cioè appunto prefigurando il proprio stesso libro del 
’68…) che si troverà a schedarlo, il Gadda, quale «“bizzarro autore di 
evidente ascendenza espressionista, sotto l’influenza di James Joyce e 
di A.G. Cagna”»123.  

Sia pure nei modi celianti che si son detti, pare insomma quasi 
volerlo “torchiare”, Contini, proprio come farà Ingravallo con 
l’Assunta nell’ultima scena del Pasticciaccio. Stavolta Gadda, pruden-
temente, non replica. Solo nel ’57, significativamente all’atto della so-
spirata uscita in volume del Pasticciaccio, torna sulla questione. In 
un’intervista gli si chiede: «Come lavora Gadda? Il Pasticciaccio è 

 
121 «Vorremmo dire che lo stesso Joyce del Work in Progress è meno egoista del 

Nostro: asceta del sistema, e santo, come tutti coloro che lasciano allinearsi un’opera nelle 
dimensioni eroiche, lavorative, d’un’immensa durata, Joyce non riesce tuttavia a cancella-
re, attraverso volumi folti, attraverso puntate e puntate, il fondo, l’esiguo fondo, d’una 
provincia; col proprio attaccamento e livore. Ecco dunque (in veste di metafora che con-
tribuisca a risolvere il caso Gadda) almeno un altro esempio di manipolazione linguistica 
che “facit” un’“indignatio” geografica, locale: europeo solo in apparenza, e per il materia-
le grezzo messo in opera»: Id., Primo approccio al Castello di Udine [1934], in Id., Eser-
cizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei, 
Firenze, Parenti, 1939; ora in Id., Quarant’anni d’amicizia, cit., p. 3.  

122 Carlo Emilio Gadda a Gianfranco Contini, 20 luglio 1934, in Gianfranco Conti-
ni-Carlo Emilio Gadda, Carteggio 1934-1963, a cura di Dante Isella, Gianfranco Contini, 
Giulio Ungarelli, Milano, Garzanti, 2009, p. 102. Edoardo Calandra, “scapigliato” pie-
montese, figurava fra le altre possibili ascendenze gaddiane elencate da Contini nel suo 
articolo.  

123 Gianfranco Contini a Carlo Emilio Gadda, lettera non meglio datata del 1941, in 
Gianfranco Contini-Carlo Emilio Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., p. 71. Achille Gio-
vanni Cagna è un altro “scapigliato” piemontese la cui lettura, a differenza di quella di 
Calandra, Gadda aveva subito ammesso. 
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davvero un libro intellettualistico e sperimentale come vogliono i cri-
tici che hanno parlato di Joyce?». Al che Gadda risponde:  
 

Se lor signori a Milano han trovato una possibilità di parallelo, son 
ben lieto. Ho letto I racconti di Dublino e Ulisse com’è giusto e 
conveniente che uno scrittore faccia. Direi […] che non ho inteso 
di ambire ad esperimenti intellettualistici e disperati come il nome 
di Joyce può far pensare. Umilmente, come è logico, ho creduto di 
portare avanti un lavoro che Verga ha fatto per la Sicilia usando il 
dialetto. Forse questa strada italiana conforta il lavoro di uno scrit-
tore come me.124 

 
Al sommario essenziale delle proprie letture joyciane, come si 

vede, fra il ’34 e il ’57 Gadda aggiunge il tassello fondamentale 
dell’Ulisse: pur denegandone, una volta di più, ogni possibile influsso 
sul proprio «lavoro». L’impasse registrata al riguardo dall’industria 
critica gaddiana, non meno alacre di quella joyciana seppure meno dif-
fusa a livello globale, si deve con ogni probabilità all’aver trascurato 
un aspetto fondamentale del capolavoro di Gadda. Proprio a partire da 
questo elemento, infatti, Frasca ha potuto riaprire il cantiere. Il fatto è 
che il Pasticciaccio – proprio come Pinocchio nella classica lettura di 
Emilio Garroni125 – è uno e bino. Non solo perché dei suoi primi quat-
tro capitoli esistono due redazioni fra loro piuttosto diverse (prima del 
libro Garzanti del ’57, quella stampata – con un capitolo in più, cassa-
to poi all’altezza appunto dell’edizione in volume – sulla rivista «Let-
teratura» fra il ’45 e il ’46); ma perché appunto l’interruzione della 
pubblicazione a puntate interrompe pure la scrittura di Gadda, la quale 
entra in una fase di “latenza”, probabilmente, sino al ’53. Quando – 
sollecitato da Livio Garzanti che ha fiutato l’affare, e dai suoi presti-
giosi editors e consulenti, tutti suoi amici: Attilio Bertolucci, Pietro 

 
124 Alberto Cavallari, Bussiamo all’uscio di casa dei nostri scrittori. C.E. Gadda 

[1957], in Carlo Emilio Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a 
cura di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 1993, pp. 49-50.  

125 Cfr. Emilio Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, Laterza, 1975. 
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Citati e Pier Paolo Pasolini – Gadda rimette mano al romanzo e final-
mente lo licenzia (anche se alla fine, in effetti, glielo devono letteral-
mente strappare dalle mani: mentre Gadda vagheggia una seconda par-
te della quale, a quanto pare, fa in tempo a scrivere solo le pagine fina-
li – le quali saranno presto pubblicate, si spera, nella nuova edizione 
che del Pasticciaccio sta ultimando Giorgio Pinotti)126. 

Insomma, se il nesso fra Gadda e Joyce appare quanto meno la-
bile sino al “primo” Pasticciaccio, quello del 1945-46, le cose con 
ogni probabilità cambiano all’avvento del “secondo”, quello del 1953-
57: all’altezza in cui Gadda, in effetti, attesta di aver letto Ulisse. E, 
sebbene la sua biblioteca conservata e schedata corrisponda solo a una 
parte dei libri da lui effettivamente letti, in questo caso specifico i con-
ti tornano: perché l’edizione di Ulisse ivi presente è sì la traduzione 
francese di Auguste Morel, Stuart Gilbert e Valery Larbaud, uscita per 
la prima volta nel 1929, ma nella seconda edizione: quella pubblicata 
da Gallimard nel ’48127. È anzi verosimile ipotizzare che proprio le 
reiterate pressioni indagatorie di Contini possano aver finalmente 
spinto Gadda all’acquisto, e alla lettura, di quel libro maledetto 
dell’ingombrante «collega». È un fatto che proprio a Contini scriva, 
Gadda, di aver rimesso mano al Pasticciaccio, cominciando a impo-
starne la seconda parte: quella che chiama «coda serpentesca del coc-
codrillone»128. E siamo, a questo punto, giusto nel ’48.  

 
126 Si veda intanto Giorgio Pinotti, Ingravola in campagna. Un inedito finale («im-

perfetto») del «Pasticciaccio», in «Strumenti critici», XXXI, n.s., (2041), maggio-agosto 
2016, pp. 199-211.  

127 Cfr. Catalogo, a cura di Andrea Cortellessa e Maria Teresa Iovinelli, in La bi-
blioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di Andrea 
Cortellessa e Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. I, p. 140. 

128 Carlo Emilio Gadda a Gianfranco Contini, 3 aprile 1948, in Gianfranco Contini-
Carlo Emilio Gadda, Carteggio 1934-1963, cit. p. 145. Proprio nel cruciale ’48, 
all’explicit della recensione dedicata ad Agostino di Moravia – magari con una punta di 
polemica, nei confronti della pur ambivalente ammirazione di questi per Ulisse – Gadda 
scriverà che «ricorda e supera “An encounter” nei Dubliners di Joyce»: «Agostino» di Al-
berto Moravia [1948], in Id., I viaggi la morte [1958]; ora in Id., Opere, edizione diretta 
da Dante Isella, vol. III, Saggi giornali favole I, Milano, Garzanti, 1991, p. 611. 
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Difficile non accorgersi, del resto, del formidabile stacco stili-
stico fra il “primo” e il “secondo” Pasticciaccio (destinato a restare, 
per il precocemente invecchiato Gadda, l’estremo suo sforzo: nonché, 
con ogni probabilità, il punto più alto della nostra narrativa novecente-
sca). Per dirla con Frasca, «troppi sono gli elementi che stendono sulla 
seconda parte del Pasticciaccio l’ombra dello Ulysses»129: a partire dal 
“quasi” stream of consciousness di diverse parti del testo, massime il 
cosiddetto “sogno del brigadiere” (la freudianissima fantasmagoria 
metamorfica dell’ottavo capitolo, nel corso della quale la strega-
fattucchiera Zamira Pacori, maîtresse di un giro semi-prostitutorio 
nello sprofondo dell’hinterland romano, si metamorfosa a un certo 
punto in «contessa Circia ebriaca», P 194), il quale appunto rinviereb-
be in particolare all’episodio «Circe» dell’Ulisse»130. C’è poi il detta-
glio sorprendente dell’apparizione – verso la fine di entrambi i libri: 
nel sedicesimo episodio di Ulisse, «Eumeo», e nel nono capitolo del 
Pasticciaccio – di un vetturino che guida un calesse a cavallo male in 
arnese. Lo «stupido ronzino nervoso senza un pensiero in testa che 
fosse uno», col suo «signore» che «se ne restava lì sul trespolo, a cu-
rarsi dei fatti suoi»131, di Joyce, e la «povera creatura» col suo «con-
ducente citrullissimo», di Gadda (P 249), assistono ai conversari a te-
ma musicale di Bloom e Stephen da un lato, e delle cugine Camilla e 
Lavinia Mattonari dall’altro, senza nulla capirne; dopo la loro breve 
comparsata, si congedano dalla scena dei due romanzi lasciandovi una 
deiezione, rispettivamente «tre globi di sterco fumanti»132 e «un ippu-
rico laghetto» (P 250); «chiusa escrementizia» che, nella lettura di 
Frasca, si configura come una strizzata d’occhio intertestuale, da parte 

 
129 Gabriele Frasca, Il rovescio d’autore, cit., p. 123. Il capitolo dedicato alla que-

stione, «Dalla funzione Joyce alla questione della lingua» (alle pp. 115-42), amplia la re-
lazione pubblicata, col titolo Gadda lettore di Joyce?, in Joyce in/and Italy, numero mo-
nografico a cura di Franca Ruggieri ed Enrico Terrinoni di «Joyce Studies in Italy», 14, 
Edizioni Q, 2013, pp. 39-48. 

130 Cfr. ivi, pp. 127-8. 
131 James Joyce, Ulisse, ed. cit., p. 633. 
132 Ivi, p. 636. 
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di Gadda, pressoché certa (proprio perché dissimulata in una piega po-
co illuminata della narrazione)133. 

Stando a questa ipotesi, Gadda avrebbe impostato il suo roman-
zo sul tema, dissimulato sotto il torbido del “giallo”, della ricerca di 
«una filiazione […] in condizioni dichiaratamente non-generative»134 
(quella che porta Liliana Balducci, malinconicamente sterile, ad assu-
mere al proprio servizio delle «figliocce», come vengono definite dai 
casigliani, cioè delle avvenenti ragazze del popolo come le cugine 
Virginia Troddu e Assunta Crocchiapani, cui fantasmaticamente dele-
gare la maternità: ma nei confronti delle quali finisce ogni volta per 
concepire un’attrazione morbosamente omoerotica) e solo in un se-
condo momento – spinto alla sua lettura da chi si ostinava a ravvisare 
in quell’autore parentele, con lui, su un piano squisitamente formale – 
avrebbe incontrato un libro, l’Ulisse appunto, che, seppure su un piano 
completamente diverso, presentava invece – e in modo più esplicito 
che nel suo – precisamente quel tema (incarnato, in questo caso, 
dall’inconsapevole ricerca reciproca, sullo sfondo di una città non me-
no deuteragonista di quanto fosse la sua Roma, di Bloom-Ulisse – che 
ha perso il figlio Rudy – e Stephen-Telemaco). Naturale che il piano 
dell’opera ne venisse sconvolto, costringendola a entrare nel famoso 
periodo di “latenza”. 

Ma, conoscendo un po’ l’io diviso di Gadda – che nel bel mezzo 
di quella “latenza” pubblica il suo più importante scritto di poetica, 
definendosi un «dissociato noètico»135 –, non sorprende neppure che, 
sulle circostanze di quell’accoppiamento sin troppo giudizioso, egli 
abbia continuato a stendere una cortina fumogena piuttosto spessa. 
Sospensione che assomiglia a quella del finale del Pasticciaccio, al-
meno per come lo si poté leggere nell’edizione Garzanti del 1957. Un 
finale che, com’è noto, non conclude. Il “giallo” non trova il suo col-
pevole: alla fine Ingravallo, «la sua anima» anzi, «intende la verità» e 

 
133 Cfr. Gabriele Frasca, Il rovescio d’autore, cit., pp. 130-1. 
134 Ivi, p. 176. 
135 Carlo Emilio Gadda, Come lavoro [1950], in Id., I viaggi la morte, cit.; ora in 

Id., Opere, edizione diretta da Dante Isella, vol. III, Saggi giornali favole I, cit., p. 431. 
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dunque – come dirà Gadda, anni dopo, in una celebre intervista – il 
romanzo è da intendersi «letterariamente concluso. Il poliziotto capi-
sce chi è l’assassino e questo basta»136.  

Ma chi è, effettivamente, l’assassina di Liliana Balducci? Con-
siderando i dati “esterni” (in particolare la quarta puntata della prima 
redazione, poi espunta dal romanzo in volume; e un trattamento cine-
matografico che del romanzo Gadda abbozzò nel ’48, Il palazzo degli 
ori)137, la risposta quasi unanime della critica è Virginia. È lei la «fi-
glioccia» che con maggiore insistenza Liliana ha concupito, e quella 
che alle avances ha risposto con minacce esplicite e sguardi, è il caso 
di dire, assassini. Così si legge nella puntata tagliata che, dichiarò 
Gadda, andava sacrificata appunto alla volontà di non svelare troppo 
presto, ai lettori, l’identità del colpevole. Ma restando invece 
all’interno del testo, e in particolare leggendo il suo finale, la colpa pa-
re pendere piuttosto sull’altra principale indiziata: la cugina di Virgi-
nia, Assunta. Quando Ingravallo la va a interrogare, in uno squallido 
abituro nel paese (inesistente, nella reale geografia laziale) di Tor di 
Gheppio, dove lei s’è ritirata per assistere il padre morente, pensa di 
strappare ad Assunta l’indicazione risolutrice, quella che definitiva-
mente incolpi colui sul quale aveva sino a quel momento indirizzato i 
propri sospetti, ossia quell’Enea Retalli che, nello stesso stabile di Via 
Merulana dove si sarebbe compiuto l’orribile omicidio di Liliana, tre 
giorni prima aveva rapinato dei suoi gioielli un’altra inquilina, la ve-
dova Menegazzi. Ma imprevedibilmente Assunta esplode, di fronte 
all’«ossesso», in quel «grido incredibile»: «No, sor dotto’, no, no, nun 
so’ stata io!».  

 
136 Carlo Emilio Gadda come uomo, intervista a Dacia Maraini [1968], in Carlo 

Emilio Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 172.  
137 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Il palazzo degli ori [inedito del 1948 pubblicato nel 

1983], in Id., Opere, edizione diretta da Dante Isella, vol. V, Scritti vari e postumi, a cura 
di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella, Paola Italia e Giorgio Pinotti, Milano, 
Garzanti, 1993, pp. 925-87. 
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Come ha mostrato Ferdinando Amigoni138, siamo di fronte a un 
caso da manuale di Verneinung, di denegazione freudiana139. È stato 
lo stesso Gadda, nel trattato filosofico Meditazione milanese, a invo-
care un’«ermeneutica a soluzioni multiple»140: e mai come in questo 
caso penso vada applicata al suo testo. Il nome di chi ha posto fine ai 
giorni di Liliana Balducci lo sa «il poliziotto», «e questo basta». Non 
lo sappiamo noi, invece, e con ogni probabilità non lo sapeva neppure 
l’autore del Pasticciaccio: il cui io diviso pensava contemporanea-
mente, insomma, a tutte e due le «figliocce»141.  

Ma la medesima ermeneutica ci può forse prestare soccorso nel 
“caso” meno cruento, ma non meno torbido, dell’altra «filiazione ne-
gata». Non quella di Liliana nelle due «figliocce», e neppure quella di 
Bloom in Stephen. Ma quella di Joyce nei confronti di Gadda. Scopri-
 

138 Cfr. Ferdinando Amigoni, La più semplice macchina. Lettura freudiana del «Pa-
sticciaccio», Bologna, il Mulino, 1995, pp. 123-42. 

139 «“Lei mi domanda chi possa essere questa persona del sogno. Non è mia madre”. 
Noi rettifichiamo: dunque è la madre […]. Il contenuto rimosso di una rappresentazione o 
di un pensiero può dunque penetrare nella coscienza a condizione di lasciarsi negare»: 
Sigmund Freud, La negazione [1925], in Id., Opere, vol. X, Inibizione, sintomo e ango-
scia e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, pp. 197-8. Gadda, che di Freud era 
lettore assiduo da decenni, con ogni probabilità non poteva conoscere il saggio del ’25, 
che circolò in francese – la lingua in cui appunto Gadda leggeva, oltre a Joyce, Freud – 
solo negli anni Cinquanta, via Jacques Lacan, e in italiano nel decennio ancora seguente, 
via Elvio Fachinelli. Ma Gadda, come detto, “pensava freudiano” da par suo, e per suo 
conto giunse, anche ispirandosi a un passo simile di un romanzo da lui amatissimo come I 
fratelli Karamazov, alla situazione narrativa che a quel concetto dava carne. 

140 Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese [inedito del 1928 pubblicato nel 
1974], in Id., (2009). Scritti vari e postumi, Milano: Garzanti p. 748. 

141 Tanto più se davvero, come pare ormai accertato, la fabula del Pasticciaccio si 
ispira al caso di cronaca dell’omicidio di Angela Barruca, nell’ottobre del 1945, perpetra-
to di concerto da due diverse assassine, Franca e Lidia Cataldi, tra loro sorelle anziché cu-
gine: cfr. Giorgio Panizza, Da due sorelle a due cugine: alle origini del «Pasticciaccio», 
in «Strumenti critici», XXIII, n.s., 3 (118), settembre 2008, pp. 365-87; cfr. anche Maria 
Antonietta Terzoli, Iconografia criptica e iconografia esplicita nel Pasticciaccio, in Un 
meraviglioso ordegno. Paradigmi e modelli nel Pasticciaccio di Gadda, atti del convegno 
di Basilea, 9-11 maggio 2012, a cura sua e di Cosetta Veronese e Vincenzo Vitale, Roma, 
Carocci, 2013, p. 160; e la sua nota di commento al «No, sor dotto’, no, no, nun so’ stata 
io!» in Ead., con la collaborazione di Vincenzo Vitale, Commento a Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana, Roma, Carocci, 2015, vol. II, p. 932). 
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remmo così che, all’interno di un testo uno e bino come il Pasticciac-
cio, anche i no improvvisamente si duplicano. Non siamo più di fronte 
a due sì e a un no: bensì a due diversi sì, a fronte dei quali stanno due 
diversi no. A dirla tutta, insomma, quel «no» gridato in clausola da 
Assunta all’inquisitore Ingravallo, non varrà anche come risposta po-
strema agli interrogativi, o meglio agli interrogatori, di Contini? Con 
tanta insistenza gli avevano chiesto, lui e tanti altri, se l’avesse letto, 
quel libro; e Gadda risponde no, lo grida: proprio nel corpo del testo 
che ha trovato modo di concludersi, in verità, solo dopo aver effetti-
vamente letto l’altro. Un no che dunque, anche in questo caso freudia-
namente, afferma. Ma qui, a differenza che nel “giallo”, davvero in-
consciamente. Il primo no è quello di Assunta: è dunque il personag-
gio a essere inconsapevole che in questo modo, in effetti, sta dicendo 
sì. Il secondo no, invece, è quello di Gadda: inconsapevole stavolta è 
l’autore che, per negare la sua angoscia dell’influenza, clamorosamen-
te convoca, capovolto, proprio il testo che tanto lo angoscia. La nega-
zione effettiva dell’autore dentro la negazione rappresentata del per-
sonaggio.  

Ma la complessità di questo labirinto di specchi non può impe-
dirci di ricordare che, in qualsiasi regime retorico, due negazioni – 
seppur turbate dalla riserva di quel «quasi» – una cosa sola possono 
fare. Affermano. 
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Abstract 
 
The famous “Yes” repeatedly uttered by Molly Bloom in the final episode of 
Ulysses is positioned between another conclusive “Yes” spoken by another 
Molly (the young daughter of an Italian emigrant couple who have returned to 
their place of birth, in Tuscany) in Italy, the tale in verse by Giovanni Pascoli 
(1904), and an equally impressive “No” cried by Assunta (one of the people im-
plicated in the murder of Liliana Balducci), who is interrogated by police com-
missioner Ingravallo in the mystery novel Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana by Carlo Emilio Gadda (1957). At the very end of three master-
works of modern European literature, these two “yeses” and a “no” seem to reply 
to each other as if in dialogue. But while after the publication of Gadda’s novel 
there was much conjecture on the possible influence of Joyce (never confirmed 
by Gadda), critics have never put forward the hypothesis that Pascoli might have 
had an influence on Joyce in his Triestine years. There is no conclusive evidence 
concerning this, but it is quite likely that Joyce may have had many reasons to be 
interested in Pascoli’s epic narrative of exile, written in a paroxysmally multilin-
gual style. 
 
 


